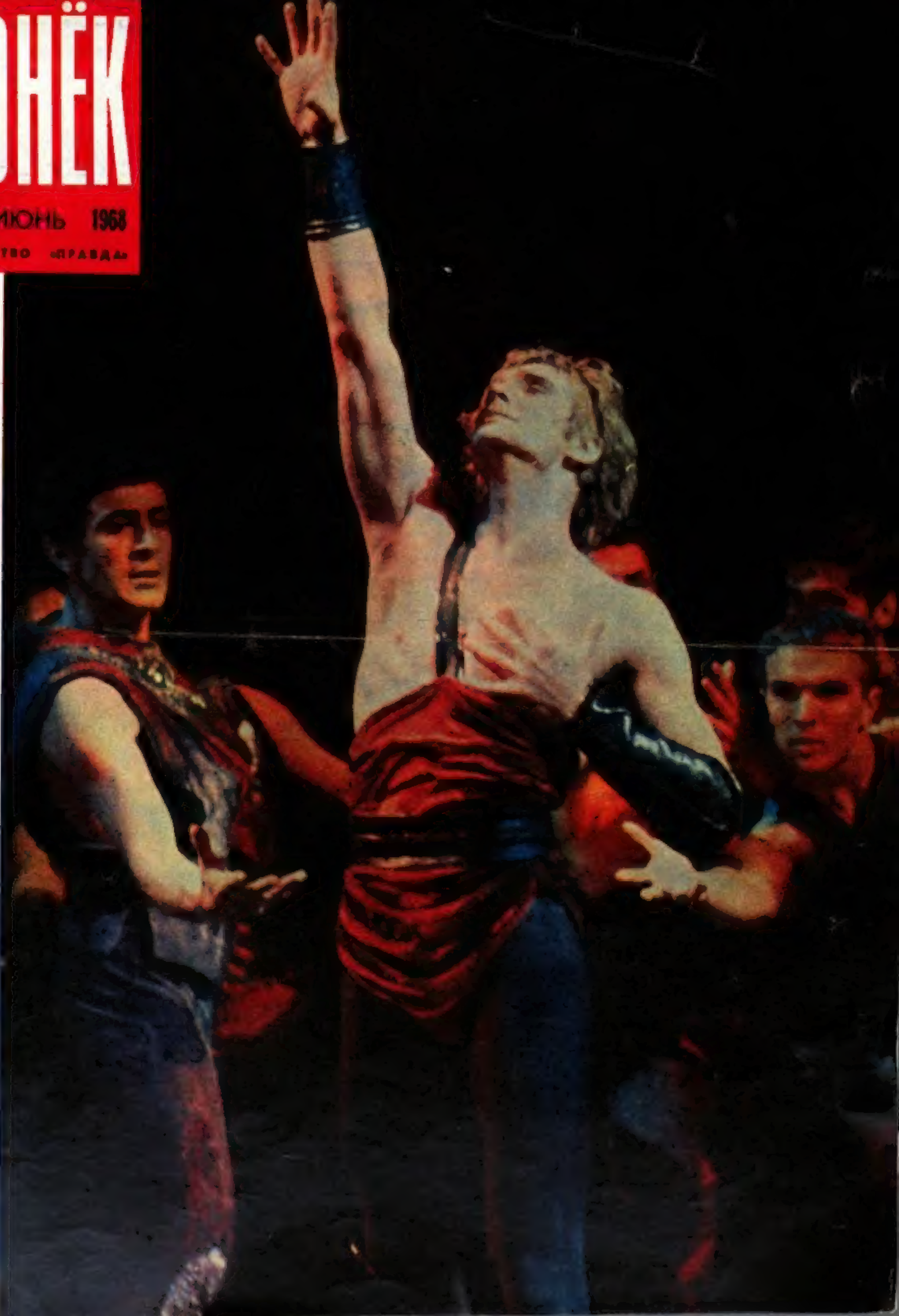


ОГОНЁК

№ 24 ИЮНЬ 1968

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»

«СПАРТАК» В БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ





ОГОНЁК

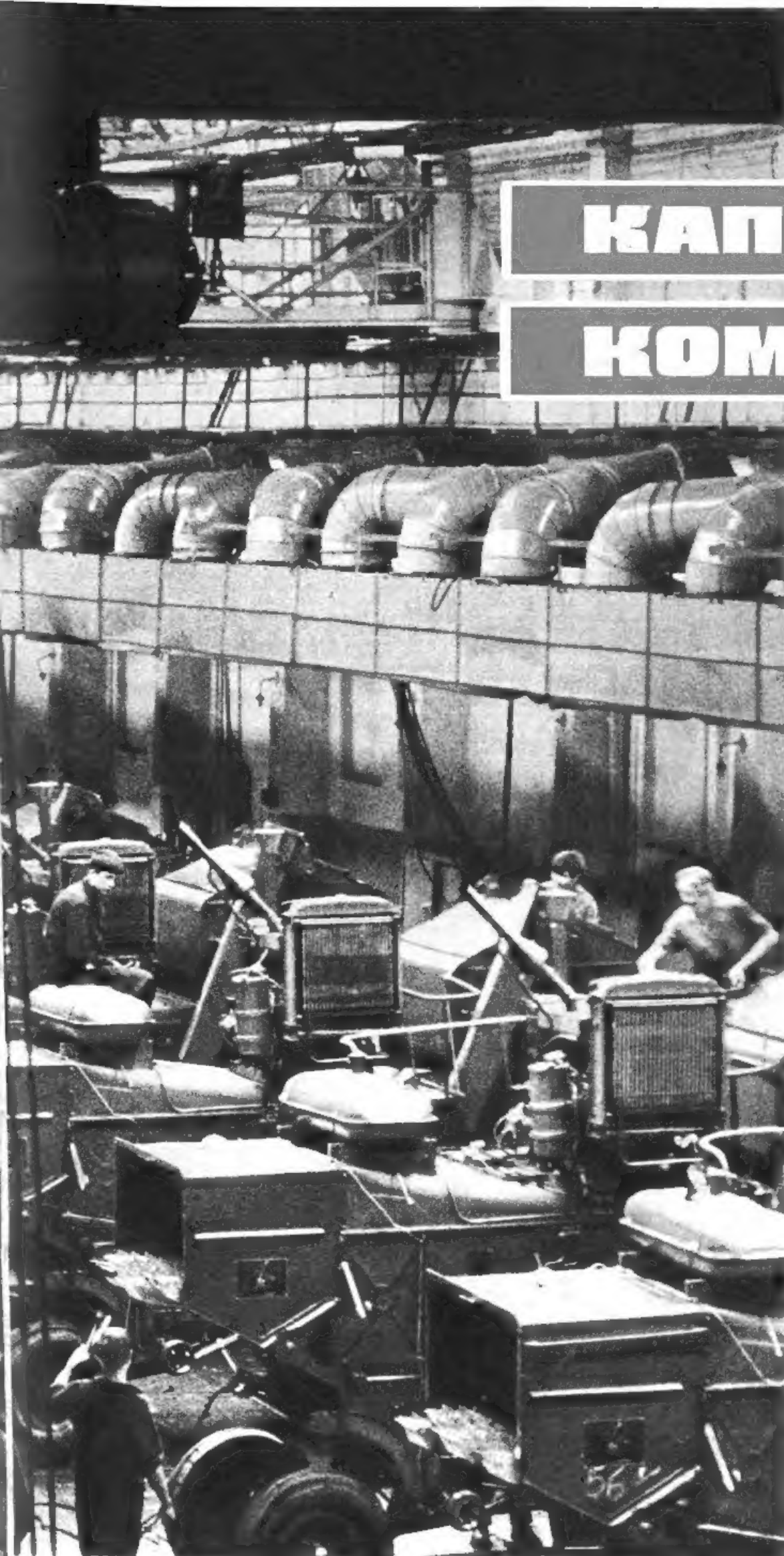
Основан
1 апреля 1923 года

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-
ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

№ 24 (2137)

8 ИЮНЯ 1968



КАПИТАН

КОМБАЙНА



Ростовский комбайн на полях Чехословакии. П. Фаустов (первый слева) знакомит словацких механизаторов с советской машиной.

Михаил АНДРИАСОВ

Фото А. Гостева.

Незаметно опустились сумерки. Появилось прохладой. После жаркого дня дышалось легко...

Весь день Фаустов провозился с комбайном. В горячие дни уборки машину не очень жалели, да и времени для этого не было, и сейчас, в конце лета, комбайн, как загнанного коня, стал прихрамывать: задышался мотор, в трубопроводах появилась течь, с трудом переключались скорости. Но это была своя, родная ростовская машина, он знал каждую ее деталь и, расставшись с ней на берегу тихого Дона, теперь рад был встретить ее у голубого Дуная. Вон сколько прошел степной корабль, первым капитаном которого был он — Петр Иванович Фаустов.

Конь сразу узнает руку хозяина. Хотя у комбайна стальное сердце, но он тоже узнал руку своего опытного обкатчика. Несколько часов работы, и Петр Иванович вернул комбайну его ритмичное дыхание, его силу.

Фаустов добрался до Братиславы. Он каждый день возвращался после работы туда, в гостиницу. Шел второй месяц его чехословацкой командировки.

— Собрать Фаустов! Вас вызвала Прага. Очень просили позвонить в советское торгпредство, — сказал Петру Ивановичу дежурный, вручая ключ от номера.

С Прагой соединили быстро.

— Фаустов? Петр Иванович? Здравствуйте. Вам телеграмма из Ростова. Слушайте, читаю: «Дорогой Петр Иванович! Сердечно поздравляю званием Героя Социалистического Труда. Вместе с тобой радуется весь Сельмаш. Горячо обнимаем. Табунщиков». С вас причитается, Фаустов! А что такой Табунщиков?

— Петр Порфилович. Секретарь парткома нашего завода...

— Мы тоже, все работники торгпредства, от души поздравляем вас, Петр Иванович.

Через несколько месяцев Фаустов вернулся домой. В канун Нового года во Дворце культуры «Ростсельмаша» первый секретарь Ростовского обкома партии Иван Афанасьевич Бонда-

ДОБРАЯ ТРАДИЦИЯ

3 июня Москва гостеприимно встретила короля Афганистана Мухаммеда Захир Шаха и королеву Умайру, бывших в Советский Союз с дружественным визитом.

Взаимные поездки государственных деятелей СССР и Афганистана давно стали доброй традицией. Они свидетельствуют о прочности связей, соединяющих наши страны вот уже около пятидесяти лет.

На снимке: встреча высоких афганских гостей на Внуковском аэродроме.

Фото А. Гостева



В эти бурные для Франции дни, когда рабочий класс продолжает вести мужественные сражения за удовлетворение своих насущных нужд, когда по стране разворачивается предвыборная кампания, лозунгом борцов за лучшую жизнь остается могучее слово «единство». Единство спало ряды сотен тысяч демонстрантов, которые вышли по призыву Всеобщей конфедерации труда на парижские улицы (см. снимок), единство придаст силы для продолжения борьбы. Решимость французских трудящихся защитить свои права и добиться социальных изменений остается непоколебленной.

Фото ЮПИ.

На нашем снимке — товарищ Суан Тхию, глава делегации Демократической Республики Вьетнам на парижских встречах между ДРВ и США. За ходом этих встреч по-прежнему внимательно следит мировая общественность. То, что творят американские агрессоры на вьетнамской земле, вызывает гнев и протесты во всех странах мира. Первым решающим шагом, который нужен для того, чтобы положить конец этой войне, должно стать прекращение Соединенными Штатами бомбардировок территории ДРВ и отказ от всех других актов войны против этой страны. Но американская делегация в Париже придерживается тактики проволочек и пытается затянуть решение этого вопроса. А тем временем военщина США продолжает свои кровавые дела и в Северной и в Южной Вьетнаме. Возмутительная позиция США на встречах в Париже и продолжающаяся агрессия на вьетнамской земле заведут политику американского правительства в еще более глубокий тупик.



ранно вручил облатнику Петру Ивановичу Фаустову орден Ленина и Золотую Звезду. Звезда Героя Социалистического Труда рядом с солдатскими медалями...

Четверть века назад, в апреле 1943 года, военная судьба привела двадцатилетнего солдата Петра Фаустова в город Елец. Почти родина. До Рябинки рукой подать. Но военная дорога в ту суровую пору зела Петра не в родную деревню, а на ту огненную землю, что осталась в вечной памяти народа под именем Курской дуги.

Рябинки лежали в стороне. И отец, и мать, и деды, и прадеды, и четверо братьев, и три сестры — все Фаустовы вышли оттуда, из Рябинки.

Там же, в Рябинках, пошел он в школу. Окончил ее — и в колхоз «Красный сплет». В восемнадцать лет стал бригадиром полеводческой бригады. А через год — война. Закончилась она для Петра на немецкой земле. Из армии вернулся в Рябинки коммунистом. Рабо-

тал в Хитровской МТС. В апреле пятидесят первого поехал на Дон, с точным адресом — «Ростсельмаш».

...На главном конвейере сборочного цеха бьется пульс всего «Ростсельмаша». С разных сторон доносится перестук слесарных молотов, грохочут жестяные корпуса и бункеры, негромко, но часто позванивают гаечные ключи, а все это перерывается нарастающим гулом испытываемых моторов.

Сюда, на главный конвейер, семнадцат лет назад и пришел орловский парень из деревни Рябинки. Сначала работал слесарем-сборщиком, но хотелось, очень хотелось стать таким рабочим, как Иван Степанович Жовни. Обкатчик. Вот это профессия! Как летчик-испытатель! Он первый испытатель машины, первый капитан комбайна. И Фаустов пошел подручным к Ивану Степановичу.

С бригадой Жовнина он познакомился десять лет назад. Стояли знойные июльские дни. Сельские механизаторы приезжали на «Рост-

сельмаш», торопили рабочих и прямо со двора уводили машины в поле. Шла борьба за каждую минуту. Помню, как Иван Степанович сказал обкатчикам:

— А вы заметили, ребята? Колхозники своим ходом гонят машины на уборку.

— Я думал, что это заводские водители, — сказал Петр Фаустов.

— Нет, Петя, это колхозные комбайнеры. Время-то видишь какое, урожай отменный. Хлеб не ждет. Дорого стоит сейчас минута. Драться надо за каждую. Понял?

Понять-то понял. Только минуты не сразу одолеешь. Сначала надо взять на прицел секунды, иначе нельзя, — в то время с конвейера «Ростсельмаша» каждые пять минут сходил комбайн.

Петр Иванович давно стал обкатчиком. Научился экономить время на каждой машине и сокращать нормы, разумеется, не в ущерб качеству. Теперь он испытывает за смену почти вдвое больше машин, чем прежде.

ДЛЯ ВСЕХ И КАЖДОГО

День работников легкой промышленности отмечается вскоре после Дня химика. Пожалуй, неслучайна такая последовательность. Ныне просто невозможно представить текстильное, которое по старинке обходились бы только шерстью или льном. Теперь если лен, то с лаасаном, шерсть — с тариленом, орлоном или другой мудреной добавкой. Зато немнущиеся, ладные, очень современные и, что немаловажно, обычно сравнительно недорогие ткани.

Легкая промышленность — индустрия для всех и для каждого. Почти 30 различных отраслей производства собраны воедино, чтобы давать нам одежду и обувь, меха и ткани... Море тканей — миллиарды квадратных метров ежегодно. В их числе немало и новинок. Ивановские текстильщики освоили и

выпускают трехволночные ткани для костюмов — из лавсана, шерсти и вискозы.

В нашей стране изготавливается одежда более двухсот типов и размеров; понятно, на долю женщины падает большая часть их. Любопытно, что в создании всего этого изобилия приняли участие не только текстильщики, но и ученые. Они провели десятки тысяч измерений жителей самых разных уголков нашей страны. И уж потом электронно-вычислительные машины дали точный совет, куда послать какую одежду и каких размеров. Скажем, в Ставрополье и Краснодарском крае наиболее «типичная фигура» — от 52-го до 56-го размера. В средней полосе страны самые ходовые размеры — 48 и 50. А если взять страну в целом, то окажется, что очень значительная часть ее населения (в данном слу-



Этот снимок сделан на Курском заводе синтетического волокна.

чае мужского) требует для себя костюмов большого размера.

Заметно расширяется ассортимент изделий легкой промышленности. Только в нынешнем году к наступившему сейчас летнему сезону подготовлено несколько десятков новых тканей, сотни моделей обуви, а швейники позаботи-

лись о том, чтобы костюмы и платья выпускались не только из синтетики, но и из благородного льна, из натуральной шерсти. Нет, это вовсе не противоречит началу этой заметки. Современная мода благожелательна не только к тарилену, но и к хлопку...

К. САМОИЛОВ

ЛИРА И ЛАВРЫ



«Дни чехословацкой культуры в РСФСР» — так называется яркий праздник искусства наших друзей, проходящий в городах Российской Федерации. На эмблеме этого праздника изображены лира и лавровый венок — традиционные символы искусства и славы. В данном случае лавры — это еще и символ горькой признательности и благодарности советских зрителей артистам братской Чехословакии за их щедрый талант.

Такие встречи уже стали доброй традицией: в год пятидесятилетия Великого Октября в Чехословакии прошли дни культуры Российской Федерации. 28 мая в Братиславе начались дни культуры и искусства Украины.

Гости Российской Федерации в эти дни — известные творческие коллективы и деятели культуры ЧССР. Среди них чешская хоровая капелла под руководством Иозефа Весели, лауреат государственной премии Словакии ансамбль песни и танца «Лучница», Пражский камерный оркестр, солисты Словацкого национального театра в Братиславе, самодеятельный хор «Типография» — всего около четырехсот человек представляют в Москве и на берегах Волги — в Горьком, Казани, Волгограде, Ульяновске — искусство ЧССР.

С большим успехом прошел

в эти дни фестиваль чехословацких художественных и мультипликационных фильмов, отырышкился 29 мая в кинотеатре «Россия» показом фильма режиссера К. Замана «Похитительный дирижабль».

В программе «Дней чехословацкой культуры в РСФСР» также выставили произведений словацких художников группы «Жизнь», «Художники Чехословакии в промышленности», «Художественные промыслы Словакии». Кроме того, гости привез-

ли три интересные выставки художественной фотографии.

Выступления чехословацких артистов — это не просто гастроли. Значение этого события гораздо шире. Дни чехословацкой культуры в РСФСР стали широкой демонстрацией дружбы народов Чехословакии и Советского Союза.

На снимке: выступает Словацкий ансамбль песни и танца «Лучница».

Фото М. Савина.



Конечно, и другие ростсельмашевцы, каждый на своем участке, тоже вели бой за секунды и минуты. И всем этим большим и малым победам подводил итог главный конвейер: каждые четыре минуты — новый комбайн, каждые три с половиной, три, две с половиной...

Коммунисты избрали Фаустова членом парткома цеха комбайнов. Он депутат Ростовского областного Совета. На предвыборном собрании один из избирателей сказал о нем так:

— Говорят, что через руки нашего кандидата прошло тридцать тысяч степных комбайнов. Он был их парам капитаном. Это верно. Но верно и то, что тридцать тысяч комбайнов прошло не только через руки Петра Ивановича — они прошли через его горячее сердце!

...«ТУ-104» приземлился в Брюсселе. Вместе с другими пассажирами в столицу Бельгии при-

летел Фаустов, прилетел по служебному делу.

Среди зарубежных покупателей ростовских комбайнов «СК-4» есть и бельгийская фирма. Она продает машины местным фермерам. Петр Иванович был представлен директору фирмы.

— Господин Фаустов, — сказал мсье Дагидай, — мы рады вашему приезду. Мы знаем вас как отличного специалиста. И хотя наши фермеры очень довольны комбайнами фирмы «Ростсельмаш», но мы надеемся, что вы поможете нам в ремонте машин.

Вместе с механиком фирмы мсье Камилем Петр Иванович развезжал по фермам, как опытный врач, «прослушивал» металлические земляноки, быстро устранив недуги.

Как-то один из бельгийских фермеров спросил у Фаустова:

— Мсье Пьер! Скажите, пожалуйста, сколько машин выпускает ваш завод?

— Триста тридцать тысяч комбайнов в год. — О-о, это колоссально! Огромный завод. Куда же вы деваете такое большое количество?

— Но у нас и страна большая, дорогой друг. Кроме того, наши комбайны покупают в тридцати зарубежных странах. А многие не верят, что мы сможем построить такой завод.

Я слушал рассказ Фаустова о его бельгийских встречах и вспоминал лето 1929 года. В Ростов приехал Алексей Максимович Горький. Размах строительства Сельмаша поразил его. Высокий, чуть сутулый, окруженный строителями, Горький не по годам широко и молодо шагнул по огромной стройке, влюбленно трогал руками стены только что воздвигнутых цехов.

— Вы иррипичи иладете, — возмущенно говорил рабочим Алексей Максимович, — а в буржуазных газетах какой вой идет — про ваш завод пишут, смеются, удивляются, не верят. А нам доказать надо, всему миру доказать надо... И я верю: вы докажете!



Юность Болгарии встречает фестиваль. Его участником станет и бургасский танцевальный ансамбль.

Фото автора.



ЕВЯТЫЙ ВСЕМИРНЫЙ

Все меньше остается листов календаря до самого важного события в международной жизни молодежи: 28 июля в столице Народной Республики Болгарии София взойдет флаг IX Всемирного фестиваля молодежи и студентов.

За 21 год, которые отделяют софийскую встречу юности от первой, пражской, пятидесятая ромашка, ставшая символом всемирных фестивалей, расцвела в Праге и Бухаресте, Вудапеште и Берлине, Варшаве и Москве, Варе и Хельсинки. Десять первых фестивалей «За мир и дружбу» объединял прогрессивных, демократически мыслящих молодых людей, независимо от их национальности, ве-

роисхождения и политических взглядов, в борьбе за лучшую жизнь, за свободу, демократию, социальную справедливость, против сил реакции.

Солидарность юных — как важна она для решения игучих проблем современности и прежде всего для немедленного прекращения бесчеловечной, разбойничьей войны американских империалистов на многострадальной вьетнамской земле! Солидарность с мужественными народами Вьетнама будет главной темой на IX фестивале. Жан Днар, секретарь-координатор Международного подготовительного комитета, беседуя со мной в Софии о программе фестиваля, подчеркнул:

— Крупнейшим событием станет манифестация солидарности молодежи мира с героическим вьетнамским народом. Фестиваль станет также местом широкого обмена мнениями между молодежью и студентами по волнующим их темам: труд, учеба, профессиональное образование, доступ к культуре и спорту, проблема свободного времени; пройдут острые дискуссии по вопросам европейской безопасности, активизации милитаризма и неофашизма в ФРГ, израильской авантюры на Ближнем Востоке, военно-фашистского переворота в Греции, идеологической диверсии империализма против миролюбивых народов. Само собой разумеется, что каждой делегации будет предоставлена возможность показать самое лучшее, что есть в национальной культуре. Вся программа, рассчитанная на десять дней, тесно связана с особенностями нынешнего фестиваля и полностью соответствует идеалам солидарности, мира и дружбы.

...С каждым днем все больше возрастает интерес к софийской встрече. Из самых отдаленных уголков земли приходят в штаб-квартиру фестиваля сообщения о создании национальных подготовительных комитетов. Уже сотни молодежных организаций на 120 стран мира заявили о своей готовности послать в Софию представительные делегации.

Триста — четыреста человек из «Молодежи генерального совета профсоюзов», «Лиги социалистической молодежи», «Совета Сейнедан», «Олимпийского молодежного комитета» войдут в состав японской делегации, которая подготовит на фестивале «День Хиросимы», будет участвовать в семинарах о ядерном разоружении, о ликвидации военных баз, прежде всего в Азии и районе Тихого океана. Около трехсот членов молодежных организаций Америки — «Клубы Дьюба», «Студенты за демократическое общество», «Конгресс за расовое равенство», «Сопротивление», «Студенческий мобилизационный комитет за прекращение войны во Вьетнаме», молодые сельскохозяйственные рабочие штата Калифорния расскажут о том, как они борются с расовой дискриминацией, против позорной войны США во Вьетнаме, собирают средства в фонд помощи Вьетнаму, сдают свою кровь для вьетнамских патриотов.

Каждая делегация, независимо от религиозных, политических и идеологических убеждений, готовится внести свой вклад в фестиваль. Недавно мне довелось побывать в Западной Германии и встретиться во Франкфурте-на-Майне с Карлом Шредером, одним из руководителей Национального подготовительного комитета ФРГ — Рабочий Круг «Фестиваль». Карл Шредер отметил одну важную особенность IX фестиваля.

— Многие из тех, — сказал он, — кто раньше был против самой идеи проведения фестивалей, считал их «коммунистической пропагандой», заявили о своем желании приехать в Софию. Это прежде всего относится к «Социалистической молодежи Германии» — «Союдам», профсоюзной молодежи, крупнейшему правительственному молодежному объединению «Федеральный круг молодежи», который всегда находился в рядах активных «антифестивалистов». Конечно, не нужно переоценивать их решение и считать, будто они сразу «перевоспитались» и полностью поддерживают идеи фестиваля. Дело в другом. Нынешнее так называемое «скептическое» поколение молодежи превратилось в поколение «критическое». Оно все больше тянется к активной политической деятельности, и идеи, которые их волнуют. В этих условиях правые лидеры «Федерального круга молодежи», боясь оказаться выброшенными за борт событий, применили обходной маневр и согласились участвовать в IX Всемирном фестивале. Однако не нужно обольщаться.

Они обязательно попытаются проповедовать в Софии свои политические концепции. Те же, кто входит в наш Рабочий Круг «Фестиваль», приедут в Софию с призывом укрепить солидарность с народом Вьетнама. Мы выступаем против запрета прогрессивных молодежных и студенческих организаций Греции, Греческого подготовительного комитета фестиваля. Мы призываем молодежь ФРГ материально поддержать молодых греческих патриотов, чтобы и они смогли принять участие в фестивале. Нам открыт специальный счет «Свобода Греции!».

Юность Болгарии — хозяйка IX Всемирного фестиваля — готовится к нему как и самому большому празднику, как к торжественному экзамену. Об этом говорили мне в Национальном подготовительном комитете Любомир Дочев, молодые кооператоры из села «Сеново» Толбухинского округа, студенты Софийского университета имени Климента Охридского. И это сказано не для красного слова. Действительно, вся страна от мала до велика живет фестивалем. Национальный подготовительный комитет, над которым шефствует Председатель Совета Министров Тодор Живков, состоит из выдающихся представителей болгарского народа.

— Мы ожидаем, — сказал мне секретарь Центрального комитета Димитровского коммунистического союза молодежи Петр Младенов, — что в дни фестиваля и нам в гости придет не менее тридцати тысяч человек — делегатов и туристов. Мы потрудились на славу для того, чтобы каждый наш гость остался доволен традиционным славянским гостеприимством. В Софии уже закончена постройка фестивального городка, комплекса «Дианабад» с двумя 17-этажными жилыми блоками. Оборудованы четыре ресторана на 1 тысячу мест, столовая на 1500 мест, еще несколько ресторанов поменьше, много кафе, торговых павильонов. Для массовых праздников искусственно построили дополнительно 15 летних эстрад, капитально отремонтировали 180 объектов: кинотеатров, библиотек, театральных салонов. Спортсмены тоже должны остаться довольными. Новый легкоатлетический зал на Слатинском речушке может принимать до 6500 зрителей, спортивная арена в этом зале позволяет проводить одновременно пять волейбольных состязаний. В «Дианабаде» вступил в строй закрытый бассейн олимпийского типа.

Сейчас София одевается в праздничный наряд, преобладает в основном синий цвет — цвет мира и труда. В одном из проспектов, выпущенных болгарским Комитетом по туризму, можно прочитать такие слова: «Добро пожаловать, дорогие друзья! София приветствует вас и отдает все свои богатства, свои алыне розы, свое синее небо, свою изумрудную Витошу. София отдает вам, желанным гостям, самое дорогое, что у нее есть, — дружбу и любовь. Она протягивает вам тысячи дружеских рук. Вас ждут молодость Болгарии и неуязвимая молодость Софии. Ведь недаром на гербе нашей столицы написано: «РАСТЕТ, НО НЕ СТАРЕЕТ!».

Выбор Софии столицей IX Всемирного фестиваля не случаен. Это признание достойного вклада болгарской молодежи в развитие демократического движения молодежи мира, признание социально-экономических успехов нового общественного строя.

Считанные дни остаются до торжественного открытия IX Всемирного фестиваля молодежи и студентов, и с каждым днем все пышнее расцветает фестивальный ромашка — самый популярный ныне цветок на родине знаменитых болгарских роз.

А. ФЕДотов

София — Москва.



Валериян Владимирович Куйбышев в Тбилиси. 1925 год. Редкое фото.

РОЗЫ В ЖЕСТЯНОЙ КРУЖКЕ

Книжки и документы довольно полно воссоздают облик В. В. Куйбышева, аэриного соратника В. И. Ленина, выдающегося партийного и государственного деятеля Страны Советов, 60 лет со дня рождения которого исполнилось 5 июня. И все же... Пришла и сестра Валерияна Владимировича, потому что хотелось услышать о нем от близкого ему человека.

— Какую черту характера вы больше всего ценили в своем брате? — спросила я.

— Трудно выделить что-то одно, — ответила Галина Владимировна. — С одной стороны — совершенная непреклонность, бескомпромиссность во всем. Вот, например, в каких словах излагал Валериян свое кредо: «Принадлежность к партии не дает привилегий, а дает лишь обязанности». Этому он следовал до конца. А с другой стороны, ему был присущ глубокий лиризм и неистребимое жизнелюбие.

Валериян очень любил цветы. Однажды наша сестра, несмотря на строгий запрет тюремщиков, ухитрилась передать роскошные розы в одиночку, где сидел брат. Наш узник заметался по крошечной камере, не знал, куда пристроить букет так, чтобы его не заметил надзиратель сивоза дверной глазок. Наконец сунул цветы в угол. Но тут же Валерияну понадобилось, что это — надругательство над красотой, и он поставил розы в жестяной кружке на самое видное место, на стол...

Мне запомнились слова брата: «Ходить по одной стороне улицы — это значит лишиться многих радостей жизни, связанных с неожиданными встречами». Уж кому-кому, а самому Валерияну такая опасность не грозила. От этого его извлекло многообразие интересов и разносторонность знаний. По-моему, такая разносторонность интересов очень помогала ему в работе.

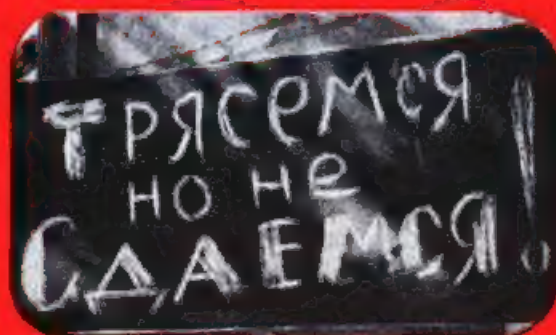
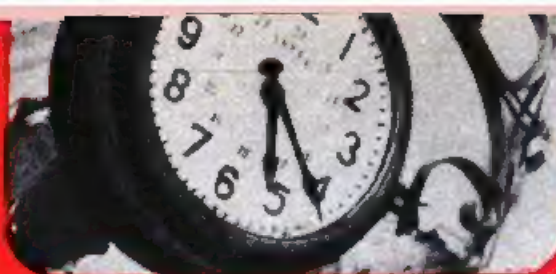
Мне хотелось бы упомянуть еще об одном качестве Валерияна Владимировича. Это качество — прозорливость. Всем известно, например, как горячо поддерживал Валериян Владимирович в конце двадцатых годов К. Э. Циолковского. А Константин Эдуардович в то время слыл чистейшим утопистом.

А вот случай малозвестный. В конце 20-х годов, когда Валериян Владимирович был председателем ВСНХ, в его секретариат частенько навещался посетитель, который не понравился тамошним сотрудникам. Этот молодой инженер изобрел установку, работающую на энергии солнечных лучей. Затем тогда назалась, мягко говоря, зряшной. Кроме того, антипатию сотрудников ВСНХ инженер заслужил и тем, что был превосходно одет.

И вот, в очередной раз ленившись в секретариат ВСНХ, инженер привычно твердо потребовал, чтобы его пропустили к В. В. Куйбышеву. Ему так же привычно твердо отказали. В разгар препирательства из своего кабинета вышла Валериян Владимирович. Он пригласил изобретателя в свой кабинет. Прошло пять минут, десять, полчаса. В секретариате забеспокоились: мало ли какие бывают посетители. Тихонько отворили дверь и увидели тающую картину: во весь пол просторного кабинета разложены чертежи, схемы, а председатель ВСНХ и изобретатель, ползая по этому своеобразному ковру на коленях, увлеченно беседуют.

После этой беседы Валериян Владимирович немедленно командировал инженера в Ганую, где была очень высокая концентрация солнечного излучения, чтобы изобретатель довел там до конца работу над своей установкой.

Н. ВЛАСОВА



ПОДВИГ ТАШКЕНТА

Часы остановились с первым толчком.

Девиз горожан в те месяцы.

Девочка, на помощь которой пришла вся страна.

Они поспешили в Ташкент по велению сердца.

Есть новый город!

«Ташкент, землетрясение» — так просто и лаконично назвали свой новый документальный фильм кинематографисты узбекской столицы. Фильм о событиях, известном, пожалуй, каждому.

Перед зрителем проходит несколько месяцев жизни огромного города, то и дело сотрясаемого подземными толчками. Мы видим, какие большие разрушения причинил первый из таких толчков, разбухший город в тихий час апрельского рассвета. Эпицентр был под самым городом. Фильм напоминает о том, что были разрушены тысячи домов, сотни общественных зданий. Были жертвы. Но паники не было.

Еще осаждала пыль развалин, а кинооператоры уже были на съемке. И благодаря им мы видим, как утром того же дня Ташкент идет на работу. Такие сцены не организуешь. Их ставит сама жизнь.

Подобных кадров немало в этом волнующем, берущем за сердце фильме. Вот каменщик Курбан-ата Бенмухамедов, ветеран революции. Тем самым апрельским утром он зашел в разрушенный дом и сказал знакомым людям: «Вам негде жить, переселитесь ко мне». И его семья увеличилась на сорок шесть человек.

Толчки землетрясения следовали один за другим. За первые двое суток их было 130! А в ночь на 10 мая сильнейший удар снова потряс город. И снова в час, когда люди спали. Самым безопасным укрытием стали палатки.

А город жил. Студенты сдавали весенние экзамены и расчищали развалины. Люди, как и прежде, по утрам спешили на работу. И все, конечно, помогали Ташкенту залечивать его раны.

Тысячи метров пленки сохраняют для современников и будущих поколений картину тех тревожных ташкентских месяцев. Разумеется, в фильм вошла лишь малая часть отснятых кадров. Но и они — лучшее свидетельство подвига Ташкента.

Рассказ о мужестве города перерастает в киноэпосу о братской дружбе советских народов. Когда вместе, всем миром, помогает попавшему в беду человеку, то по-узбекски это называется «хашар». Ташкент стал местом всеобщего хашара. И это прекрасно показано в фильме. Со всех концов страны сюда идет помощь. Спешат строители, мчатся железнодорожные составы, доставляя городу все необходимое.

Недра земли никак не хотели успокаиваться, а в Ташкенте тем не менее уже работала всесоюзная бригада лучших архитекторов. В невиданно короткие сроки их планы и чертежи перемещались из мастерских на строительные площадки. На экране мы видим, как люди, только что расчищавшие город от руин, начинают строить новый Ташкент. И мы видим его новые кварталы.

Жизнь продолжается и побеждает. Люди, их дружба — сильнее стихии. И секрет успеха этой необычайной ланты прежде всего в ее суровой правдивости. Разрушения и жертвы, горе и слезы, запечатленные кинообъективом, не умаляют, а, наоборот, возмечивают подвиг города. В этом смысле фильм можно назвать полемическим. Он борется против облегченного подхода к показу действительности в документальном кино.

Успеху этой работы ташкентских кинематографистов способствует и их высокое профессиональное мастерство, проявленное в тяжелых условиях. Мастерство, которое сочетается с хорошим вкусом и чувством меры.

Остается назвать участников талантливого коллектива, создавшего фильм «Ташкент, землетрясение»: авторы фильма — М. Каюмов, Г. Гурков, операторы — Д. Салимов, Т. Надиров, Т. Рузиев, Н. Азимов, Х. Файзиев, З. Тилин, композитор — Я. Гедравичус.

В. НИКОЛАЕВ

БРАК, СЕМ



публикован проект Основ законодательства Союза ССР и союзных республик о браке и семье. Советское законодательство, как отмечается в проекте, призвано активно содействовать окончательному очищению семейных отноше-

ний от материальных расчетов, устранению остатков неравного положения женщин в быту и созданию коммунистической семьи, в которой найдут свое полное удовлетворение наиболее глубокие личные чувства людей.

Проект Основ включает в себя наряду с уже действующими нормами ряд важных положений, которых ранее в законодательстве не было. На них прежде всего необходимо остановиться.

Заключение брака. Личные и имущественные права супругов

Исходя из заинтересованности государства и общества в создании прочной семьи, а также с целью охраны личных и имущественных прав и интересов супругов и детей, в проекте сохраняется действующее правило о заключении брака в государственных органах загса. Только брак, заключенный в загсе, порождает права и обязанности супругов. Заключение брака — событие, которое остается в памяти на всю жизнь. Поэтому проект Основ предусматривает заключение брака в торжественной обстановке. Возведение в правовую норму обрядной категории говорит о большом значении, которое придается этому вопросу.

В законодательство Союза ССР впервые предполагается записать требование о том, что заключение брака происходит по истечении месячного срока после подачи желающими вступить в брак заявления в загс. Такое требование даст возможность как жениху, так и невесте со всей ответственностью подготовиться к столь важному событию в их жизни.

В настоящее время брачный возраст в большинстве союзных республик действующим законодательством установлен в 18 лет. Однако в отдельных союзных республиках (Украинской, Армянской и др.) брачный возраст для женщин определен в 16 лет. Проектом предусматривается брачный возраст для мужчин и женщин, проживающих на территории всех союзных республик, в 18 лет, то есть по достижении полного совершеннолетия. В исключительных случаях этот возраст может быть понижен, но не более чем на два года. Условия, при которых может быть снижен предусмотриваемый возраст и порядок рассмотрения таких ходатайств, должен будет определяться законодательством союзных республик. Какого-либо предельного возраста для вступления в брак наше законодательство не знает. Заключение брака между лицами, из которых один старше другого, не может служить основанием для отказа в регистрации брака. Само собой разумеется, что достигшие брачного возраста лица для вступления в брак должны в соответствии с общими началами гражданского права обладать дееспособностью; вследствие этого граждане, хотя и достигшие брачного возраста, но признанные в установленном порядке недееспособными или

душевнобольными, вступить в брак не могут. В проекте Основ по этому вопросу сказано, что не допускается заключение брака между лицами, из которых хотя бы одно признано судом недееспособным вследствие душевной болезни или слабоумия.

Заключение брака не допускается также между лицами, из которых хотя бы одно уже состоит в другом браке, между родственниками по прямой восходящей и нисходящей линии, между полнородными и неполнородными братьями и сестрами, а также между усыновителями и усыновленными.

Имеется в виду, что прямыми родственниками по восходящей линии являются отец, мать, дед, бабушка и т. д., а прямыми родственниками по нисходящей линии — сын, дочь, внук, внучка и т. д. Братья и сестры могут происходить от общих отца и матери, и тогда они носят название полнородных братьев и сестер. Если же братья и сестры имеют общего отца, но различных матерей или общую мать, но различных отцов, они называются неполнородными братьями и сестрами. Будучи неполнородными братьями и сестрами, они при общем отце и различных матерях называются единокровными братьями и сестрами, а при общей матери и различных отцах — единопутробными братьями и сестрами.

Раскрывать эти понятия родства в таком основополагающем документе, как Основы законодательства о браке и семье, едва ли целесообразно. В развитии Основ будут приняты кодексы законов о браке и семье в союзных республиках, в которых положения Основ будут изложены более подробно.

Супруги при заключении брака избирают по своему желанию фамилию одного из супругов в качестве их общей фамилии или остаются при своих добрачных фамилиях. Согласно проекту, им предоставляется также право присоединить к своей фамилии фамилию другого супруга.

Супруги совместно решают вопросы воспитания детей и другие вопросы жизни семьи. Каждый из них свободен в выборе занятий, профессии и места жительства.

Имущество, нажитое супругами во время брака, является их общей совместной собственностью, которой они на равных правах могут владеть, пользоваться и распоряжаться. Вместе с тем отмечается, что супруг, который был занят уходом за детьми, домашним хозяйством или по другим уважительным причинам не имел самостоятельного заработка, имеет такое же право на нажитое в браке имущество, как и другой супруг, имеющий заработок.

При разделе общего имущества супругов их доли признаются равными, но суду предоставляется право увеличить долю одного супруга за счет доли другого супруга, если того требуют интересы детей или заслуживающие внимания интересы одного из супругов.

Что же касается имущества, принадлежащего супругам до вступления в брак, то оно по-прежнему признается раздельным имуществом супругов. Собственностью каждого из супругов является, согласно проекту, также имущество, полученное ими в дар или в порядке наследования.

Если супруги являются членами колхозного двора, то указанные правила распространяются лишь на то имущество, которое является

их личной собственностью. Права супругов на собственность колхозного двора определяются законодательством союзных республик.

Об обязанностях супругов по содержанию

Проект предусматривает, что супруги обязаны материально поддерживать друг друга. В случае отказа в такой поддержке нуждающийся в материальной помощи нетрудоспособный супруг имеет право получить по суду содержание от другого супруга, если он в состоянии эту помощь предоставить.

Действующим законодательством союзных республик по-разному решается вопрос о том, в течение какого срока после развода нуждающийся в материальной помощи нетрудоспособный супруг имеет право на получение содержания от другого супруга. В большинстве союзных республик этот срок установлен в один год. Проектом предлагается внести в решение этого вопроса значительные изменения. В нем указывается, что право нуждающегося нетрудоспособного супруга на получение содержания от другого супруга сохраняется и после расторжения брака. Поскольку это право не ограничивается в проекте каким-либо сроком, следовательно, оно сохраняется на все время после расторжения брака, пока не изменятся условия, служившие основанием для получения содержания. Кроме того, супруг, который во время брака был трудоспособным и не нуждался в материальной помощи, а после развода стал нетрудоспособным, будет также, согласно проекту, иметь право на такое содержание при условии, что нетрудоспособность его возникла в течение года после развода. Если супруги длительное время состояли в браке, суду предоставляется право взыскать алименты в пользу разведенного супруга и в том случае, если этот супруг достиг пенсионного возраста не позднее чем через пять лет с момента расторжения брака.

Согласно действующему законодательству, жена вправе получать по суду алименты на свое содержание от другого супруга в период беременности и родов, при этом срок, в течение которого это содержание должно выплачиваться, определяется судом. Проектом предлагается установить, что право на содержание жена имеет в период беременности и в течение года после рождения ребенка.

Проектом допускается возможность освобождения в отдельных случаях супруга от обязанности по содержанию другого супруга или ограничения этой обязанности сроком. Предусмотрено, что условием, при котором суд может вовсе освободить от алиментов на содержание другого супруга или ограничить эту обязанность сроком, должны устанавливаться законодательством союзных республик.

В отдельных союзных республиках в 1967—1968 годах были внесены изменения и дополнения в действующее законодательство о браке и семье и уже установлено право нуждающегося нетрудоспособного супруга на получение содержания от другого супруга и после прекращения брака, если нетрудоспособность наступила до расторжения брака или в течение одного года после расторжения брака. К числу оснований, по которым суд вправе освободить от уплаты таких алиментов или ограничить эту обязанность определенным сроком в этих республиках, отнесены непродолжи-

БРАК И ЗАКОН

тельность срока пребывания супругов в браке, недостойное поведение во время брака супруга, требующего алименты (в РСФСР), злостность в разводе (в БССР). Право на получение содержания прекращается в случае вступления нуждающегося нетрудоспособного супруга в новый брак (в РСФСР).

Прекращение брака

Проект сохраняет судебный порядок развода по заявлению одного или обоих супругов. Дела о расторжении брака рассматриваются районными (городскими) народными судами, которые тщательно анализируют причины, вызвавшие семейный разлад, и принимают меры к примирению супругов. Временный разлад в семье и конфликты между супругами, вызванные случайными и преходящими причинами, равно как и не обоснованные серьезными доводами нежелание одного или обоих супругов продолжать брак не могут считаться достаточным основанием к расторжению брака. Только в том случае, когда суд придет к убеждению, что возбужденное дело о разводе вызвано глубоко продуманными и обоснованными причинами и что дальнейшая совместная жизнь супругов и сохранение семьи невозможны, суду предоставляется право расторгнуть брак.

Вместе с тем проект вводит новое правило, согласно которому муж не вправе без согласия жены возбуждать дело о расторжении брака во время беременности жены и в течение одного года после рождения ребенка.

В проекте сохраняется правило о признании брака недействительным при нарушении условий, установленных законом, а также в случаях регистрации брака без намерения создать семью (фиктивный брак). Признание брака недействительным не влияет на права детей, родившихся в таком браке.

Права и обязанности родителей и детей

В проекте подробно излагаются взаимные права и обязанности родителей и детей. Они основываются на происхождении детей, удостоверенном в порядке, установленном законом.

Происхождение детей от родителей, состоящих между собой в браке, удостоверяется записью о браке родителей.

Проектом вносятся значительные изменения в законодательство, касающееся внебрачных детей. Так, если родители не состоят между собой в браке, допускается возможность установить происхождение ребенка путем подачи совместного заявления отцом и матерью ребенка в органы загса. Предусматривается, что при отсутствии такого заявления мать ребенка вправе обратиться в суд с иском об установлении отцовства. Однако судебное установление отцовства предлагается установить лишь при определенных условиях, а именно: если судом будет установлено, что родители ребенка еще до его рождения проживали совместно и вели общее хозяйство, либо когда после рождения ребенка отец участвовал в его воспитании или содержании.

Установление отцовства в судебном порядке имеется в виду только в отношении детей, родившихся после вступления в действие Основ

законодательства Союза ССР и союзных республик о браке и семье.

Проект Основ кладет конец существованию так называемого «прочерка» в свидетельствах о рождении внебрачных детей.

Отец и мать ребенка, состоящие в браке между собой, записываются родителями ребенка в книге записей рождений по заявлению любого из них. Что же касается регистрации детей, родившихся у лиц, не состоящих между собой в браке, то запись о матери внебрачного ребенка производится по заявлению матери, а запись об отце ребенка — по совместному заявлению отца и матери ребенка, либо отец записывается согласно решению суда. В тех же случаях, когда нет совместного заявления родителей и нет решения суда об установлении отцовства, запись об отце ребенка производится по фамилии матери, по указанию матери записывается имя и отчество отца ребенка. Таким образом, ликвидируется прочерк в свидетельствах о рождении ребенка.

В проекте решается также вопрос об установлении отцовства внебрачных детей, родившихся до вступления в действие Основ. Регистрация в органах загса отцовства производится в таких случаях по совместному заявлению лица, признающего себя отцом, и матери ребенка с внесением записи об отце в свидетельство о рождении ребенка. При этом запись об отцовстве в отношении лиц, достигших совершеннолетия, производится только с их согласия. При отсутствии совместного заявления родителей запись об отце в книге записей рождений и в свидетельстве о рождении производится по фамилии матери, а имя и отчество отца ребенка записываются по указанию матери.

Проект Основ предусматривает обязанность родителей содержать своих несовершеннолетних детей и нетрудоспособных совершеннолетних детей, нуждающихся в помощи.

Имеется в виду сохранить определенный действующим законодательством размер алиментов на несовершеннолетних детей, то есть на одного ребенка — одна четверть, на двух детей — одна треть, на трех и более детей — половина заработка (дохода) родителей.

Однако в отличие от действующего законодательства предлагается суду предоставлять право уменьшить размер этих долей в следующих случаях: во-первых, если у родителя, обязанного платить алименты, имеются другие несовершеннолетние дети, которые при взыскании алиментов в указанном выше размере оказались бы менее обеспеченными материально, чем дети, получающие алименты, во-вторых, если родитель, с которого взыскиваются алименты, является инвалидом первой или второй группы и, в-третьих, если дети работают и имеют достаточный заработок.

По действующему в данное время законодательству суд не вправе освободить от уплаты алиментов или снизить размер алиментов на детей, которые находятся на полном государственном обеспечении, например, в Суворовских училищах. Проектом предлагается предоставить суду право уменьшить размер алиментов или вовсе освободить от их уплаты, если дети находятся на полном содержании государства или общественной организации.

В отдельных случаях, когда взыскание али-

ментов в долевым отношении невозможно или затруднительно, алименты могут быть взысканы в твердой денежной сумме. При взыскании алиментов на нетрудоспособных совершеннолетних детей, а также в остальных случаях взыскания алиментов (например, когда дети остаются при каждом из родителей) размер алиментов определяется в твердой денежной сумме, исходя из материального и семейного положения лица, с которого взыскиваются алименты, и лица, получающего их.

Проект предусматривает также обязанность детей по содержанию нетрудоспособных родителей. Совершеннолетние дети обязаны содержать нетрудоспособных родителей, нуждающихся в помощи. Однако из этого правила проектом допускается исключение и предусматривается возможность освобождения детей от обязанности по содержанию своих нетрудоспособных родителей, если судом будет установлено, что родители уклонялись от выполнения своих родительских обязанностей.

Необходимо отметить, что проект не оставляет без внимания вопросы усыновления. Усыновление допускается только в отношении несовершеннолетних детей и в их интересах.

Для усыновления требуется согласие родителей, если они не лишены родительских прав, а также согласие усыновляемого, если он достиг десяти лет.

Проектом предлагается допустить в виде исключения усыновление и без согласия родителей, если они не принимают участия в воспитании ребенка. Этот вопрос должен быть подробно регламентирован законодательством союзных республик, которым устанавливается порядок усыновления и условия, при наличии которых оно допускается без согласия родителей.

При усыновлении ребенка лицом, состоящим в браке, требуется согласие другого супруга на усыновление. Согласно проекту, усыновление может быть в виде исключения произведено и без согласия другого супруга при наличии определенных условий. Эти определенные условия могут быть не везде одинаковыми, и поэтому имеется в виду устанавливать их законодательством союзных республик.

Усыновленные и их потомство по отношению к усыновителям и их родственникам, а усыновители и их родственники по отношению к усыновленным и их потомству приравниваются в личных и имущественных правах к родственникам по происхождению.

В проекте отмечается, что несовершеннолетние, имеющие к моменту усыновления право на пенсию или пособие от государственных или общественных организаций, полагающееся им по случаю потери кормильца, сохраняют это право и при их усыновлении.

Рассматриваемый проект закона предусматривает лишь основные вопросы брака и семьи, относимые к ведению Союза ССР. Союзные республики имеют обширные возможности конкретизировать положения, содержащиеся в проекте Основ о браке и семье, но наиболее важные положения предлагается установить единообразными для всех союзных республик.

Широкое обсуждение опубликованного проекта окажет большую пользу совершенствованию законодательства о браке и семье.

ЧЕЛОВЕК, ПОЭЗИЯ, КРАСОТА

Н. НЕРСЕСОВ

Не каждый посетитель Государственного Эрмитажа в Ленинграде обратит внимание на две скромные, но превосходные по живописи небольшие картины замечательного французского художника Луи Лене-на. Одна из них называется «Посещение бабушки». Здесь нет развинутого сюжета, повествования, впрочем, как и всегда у этого художника. Люди слушают песню, которую один из мальчиков играет на свирели. Но ведь именно в такие минуты каждый человек раскрывается в самом непосредственном проявлении своей натуры. Очевидно, художника и привлекла эта возможность показать людей в момент отрешенности от суетных, повседневных забот. Слушая музыку, каждый погружен в размышления и реагирует на нее по-своему. Мягкая, чуть заметная улыбка осеняет лицо бабушки, заботливо и внимательно смотрит мать на сидящую у нее на руках дочь, красивое лицо старшего сына, стоящего справа, сосредоточенно и задумчиво. Его одухотворенное выражение особенно характерно для героев картин Луи Лене-на. Лене-н всегда любил изображать людей мыслящими. Он дает им характеристику не через действие, поступки, взаимоотношения друг с другом, а именно передавая работу их мысли. Его герои думают, вспоминают, мечтают. Он обрисовывает их прежде всего с духовной стороны. Поэтому, в частности, он выбирает такие сюжеты, как беседа, отдых или музыка.

О жизни Луи Лене-на мы почти не имеем достоверных сведений. Он родился в 1593 году в городе Лане. Когда ему было около 40 лет, он вместе со своими братьями (старший, Антуан, и младший, Матье, тоже были живописцами) поселился в Париже. В этот же период он, очевидно, посетил Италию. В начале 40-х годов XVII века были созданы его лучшие произведения. В 1648 году он был принят в только что основанную Королевскую академию живописи и скульптуры, а спустя три месяца после этого умер.

Через два дня умер и Антуан. Скорее всего обоих братьев унесла одна из тех эпидемий, которые часто возникали в те времена. Младший, Матье, пережил своих братьев на 29 лет. Он был профессионально умелым и преуспевающим живописцем. Однако его искусство не могло подняться до уровня выдающегося явления, каким было творчество Луи.

Может быть, отчасти поэтому в течение последующих двух столетий искусство братьев Лене-н было почти совершенно забыто. Лишь в середине прошлого века в связи с подъемом реалистического искусства во Франции возник интерес к изучению их творчества. Постепенно исследователи выявили произведения, которые могли быть написаны этими художниками, а в начале нашего столетия удалось уже довольно точно установить подлинные работы каждого из трех братьев. С этого времени началось изучение творчества Луи Лене-на, одного из интереснейших французских живописцев XVII века. Значительный вклад в эту работу был сделан двумя крупнейшими советскими искусствоведами, В. Н. Лазаревым и М. В. Алпатовым.

Луи Лене-н посвятил свое искусство изображению жизни народа. А эта жизнь была в те времена очень тяжелой и безрадостной. Об этом говорят дошедшие до нас свидетельства современников.

Бесконечные, почти не прекращающиеся войны и поборы низвели французское крестьянство до крайней степени нужды и бедности. Вот как описывал ужасающее положение крестьян во Франции во второй половине XVII века знаменитый писатель того времени Лабрюйер: «Там и сям вы встречаете диких зверей, самцов и самок, черных, совершенно обожженных солнцем, они низко склонили к земле свои согбенные спины, обрабатывая ее с неподвижным упорством; они обладают чем-то вроде членораздельной речи и, когда поднимаются во весь рост, обнаруживают человеческое лицо — и в самом деле, ведь это люди; ночью они скрываются в свои логова, где живут, питаются черным хлебом, водой и кореньями; они избегают других людей от труда саять, работать и собирать жатву, для того чтобы жить, и поэтому не заслуживают того, чтобы у них отнимали хлеб, который они посеяли».

Какой же нужно было обладать смелостью и насколько нужно было любить свой народ, чтобы показать его исполненным высокого чело-

веческого достоинства, духовной красоты и совершенства! Гораздо правдивее на первый взгляд были современники Лене-ну голландские и фламандские живописцы, изображавшие крестьянскую жизнь в бесконечных пирушках, азартных играх и потасовках. Но Луи Лене-на отличает от них прежде всего поэтическая интерпретация жизни. Он хотел видеть и увидел в крестьянах людей, ту социальную среду, в которой сохраняются нравственные, духовные силы народа. В образах простых тружеников своей родной земли поэт-гуманист Луи Лене-н воспел достоинство и красоту человека.

Но дело не только в поэтическом даре художника. XVII век — это эпоха образования крупных национальных художественных школ в искусстве Западной Европы. Французское искусство этого времени очень сильно отличалось по своему характеру от искусства, например, соседних Италии, Испании, Фландрии. Во Франции складывалось новое художественное направление, названное впоследствии классицизмом. Оно стремилось воскресить пластическую красоту великого искусства Древней Греции и Рима, оно утверждало образ идеализированного героя, наделенного высшими нравственными качествами, как единственно достойный предмет изображения в искусстве. Это направление нашло свое высшее и наиболее яркое выражение в творчестве великого французского живописца XVII столетия Никола Пуссена.

Луи Лене-н был современником Пуссена, и хотя его собственное творчество не входит в направление классицизма, некоторые общие характерные черты последнего, как и сама атмосфера художественной жизни страны, несомненно, оказали сильное воздействие на его творчество. В то же самое время, когда прославленные живописцы Франции воплощали идеал высокого нравственного совершенства в образах мифологических и легендарных героев, скромный и малоизвестный живописец Луи Лене-н нашел его в среде трудового народа.

На высоком пригорке, за которым открывается бескрайняя, чуть всхолмленная равнина, мы видим стоящих около своего осла крестьянина в широкополой шляпе и крестьянку с большим медным бидоном за спиной. Рядом с ними их дети — мальчик постарше и девочка в синем платье. Все очень просто и безыскусственно в маленькой картине «Семейство молочницы». В ней также нет никакого действия. Люди стоят неподвижно, и каждый из них кажется погруженным в свои мысли. Это и есть содержание картины — ее герои думают. Они способны мыслить и мечтать, их внутренний мир так же чист и свободен, как этот расстилающийся пейзаж с огромным, бескрайним простором неба, с бескрайней, овеваемой вольными ветрами землей.

Очарование этой картины заключено прежде всего в том удивительном единстве, в той цельности, которая сливает человека и природу, раскрывая в них высокую одухотворенную красоту жизни. Человек в понимании художника здесь так же прост и ясен, так же глубок и наполнен жизнью, как и природа, среди которой он живет, которую он облагораживает своим трудом. Художник любит эти людьми труда. Их лица изоборожены морщинами, в их глазах отражено глубокое знание нужды и забот, тяжелого повседневного труда и горя. Но в них в то же время светится ум и доброта, в них притягивает мягкая, умудренная опытом жизни человечность. Глаза лене-новских персонажей всегда смотрят на нас с вниманием и доброжелательностью.

В характерах персонажей «Семейства молочницы» сокрыта та удивительная гармония, которая отличает творчество талантливого и своеобразного поэта в живописи Луи Лене-на.

Гармония, выраженная в линейной композиции картины, дополняется ее цельным колористическим построением, объединяющим все цвета в единой и мягкой серебристо-голубой гамме. В картине разлита какая-то удивительная торжественная тишина, она царит и в природе и в задумчивых лицах людей.

Лишь немногие музеи мира обладают подлинными картинами Луи Лене-на. Творчество этого художника, глубоко поэтичное в своей основе, воспевает человека, его духовную красоту, и поэтому оно радует и волнует людей и сегодня, спустя триста лет, прошедших с тех пор.



Луи Ленен. СЕМЕЙСТВО МОЛОЧНИЦЫ. 1640-е годы.



Лун Ленен. 1593—1648. ПОСЕЩЕНИЕ БАБУШКИ. 1640-е годы.

НА ПУТИ К ЭКЗОТИКЕ

Второй раз я лечу на остров Маврикий и, наверное, опять буду удивлен, как это находят среди безбрежного океана такую маленькую ракушку. Ну что такое, в самом деле, две тысячи квадратных километров суши — сорок на пятьдесят километров — среди безграничности воды!

Геологи говорят, что примерно двести миллионов лет назад подводный вулкан взбудоражил юго-западную часть Индийского океана в зоне тропика Козарога и выбросил на поверхность миллионы и миллионы тонн камней и лавы, которые и образовали группу островов, в том числе Маврикий. А еще через сто миллионов лет новые вулканы помогли сформировать уже нынешний ландшафт острова с его горами и долинами. Потухшие вулканы на Маврикий и действующие на соседнем Реюньоне — живое напоминание о происходящих некогда в этом районе грозных явлениях природы.

По книгам, по захватывающей дух легенде о самой редкой и дорогой почтовой марке, известной под именем «Голубой Маврикий», люди давно составили себе каждый свое представление об острове, затерянном в далеком океане. Другие марки и почтовые открытки, печатавшиеся обычно в Лондоне, тоже были поэтичны: синь океана, густая зелень пальм, бескрылая птица додо, старинные форты с чугунными пушками манили воображение Колумбов всех возрастов.

Я извездил Маврикий вдоль и поперек, побывал, кажется, всюду, и мне хорошо известно, что на острове отнюдь не одна экзотика. Это остров-труженик, дающий значительную долю мирового производства тростникового сахара. Хотя, конечно, есть там и синь океана, и густая зелень пальм, и старинные форты. Вот только птицу додо, истребленную еще в семнадцатом веке, не увидишь, если не считать изображения в музее, сделанного из папье-маше.

Но главное — плантации сахарного тростника, прямые линии оросительных каналов, сахарные заводы и мельницы, широко раскинутые крылья дождевальных установок, асфальтированные дороги и вереницы машин.

В африканской печати появилось сообщение о том, что между Англией и Маврикием будет подписано новое военное соглашение, по которому Англия увеличит численность своих войск на острове и будет иметь право впрямь пользоваться ключевыми позициями на его территории по крайней мере в ближайшие шесть лет.

Маврикий всегда играл важную стратегическую роль. Как нетонущий плот посреди океана, притягивал он к себе внимание. Таким его считали арабские первооткрыватели, потом голландцы, назвавшие Дин Аrobi, «Остров Арабов», Маврикием — в честь принца Мориса Нассау, а затем французы, давшие ему имя Иль-де-Франс — «Остров Франции». Французская Восточно-Индийская компания, обосновавшаяся на острове, получила от самого Наполеона подарок в виде корабельного колокола, хранящегося и поныне в небольшом музее в Мазбуре. Однако и французы не смогли удержать этот «щит Мадагаскара». Потерпев поражение в боях, они оставили Иль-де-Франс англичанам, которые и вернули ему голландское название.

Полтора века господствовали на Маврикий англичане, используя его как наблюдательный пункт за своими владениями в Азии и Африке, над которыми, по словам, кажется, Пальмерстона, «никогда не заходило солнце». По иронии судьбы, что ли, одним из последних владений Британской империи, развалившейся под ударами освободительного движения, оставался именно этот маленький кусочек суши.

Но пришло время и Маврикия. В марте этого года остров стал независимым государством.

Населенный креолами, индийцами, китайцами и европейцами, он медленно шел к нынешним событиям. На острове сформировалась «партия маврикийцев», которую возглавлял Газтан Дюваль, выступившая против независимости. Лейбористская партия во главе с Сивусагуром Рамгуламом требовала свободы. Богатая часть креолов, боясь усиления азиатской общины и ослабления в результате этого связей с метрополией, организовала на острове кровавые беспорядки, надеясь сорвать провозглашение независимости. Из тропических джунглей Малайя англичане перебросили «пожарную команду» — парашютистов, чтобы «восстановить порядок». Загорелые парни в маскировочных халатах десантников контролировали улицы и дороги острова и в дни провозглашения независимости.

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ СВОБОДЫ

Через открытые двери и окна пресс-центра вливается горячий воздух. Пресс-центр помещается в бывшей резиденции генерал-губернатора, ставшей теперь резиденцией премьер-министра.

Разносится слух, что внизу, в здании парла-

Приближается время идти на стадион. Дорога к нему запружена машинами и людьми. В дверях и окнах домов, на крышах и деревьях — всюду люди. С интересом смотрят, как на автомобильных платформах разыгрываются сцены из истории Маврикия. Одноглазые пираты со свирепыми лицами и огромными ножами идут на abordаж мирного судна. Над их головами реет «Черный Роджерс» — пиратский флаг со скрещенными костями; Поль и Виргиния. Это уже из сентиментального романа восемнадцатого века французского писателя Бернардана де Сан-Пьера о двух влюбленных, удалившихся на необитаемый Маврикий и предающихся идиллической жизни среди сказочной красоты; первые поселенцы, первые плантации сахарного тростника, завезенного на остров французами, первые рабы, доставленные сюда из джунглей Африки, начало борьбы за независимость...

Выступает сводный полицейский оркестр, музыканты которого одеты в плотные костюмы с отделкой из леопардовой шкуры, в высоких меховых шапках, от одного вида которых становится еще жарче. Это дань английской традиции. Точно такие же представления я видел во всех странах, где пришлось присутствовать на провозглашении независимости.

МАВРИКИЙ БЕЗ ЭКЗОТИКИ

мента, за час до спуска английского флага и официального провозглашения независимости будет подписано военное соглашение о взаимной обороне между Маврикием и Англией.

— Ну, теперь Англия может чувствовать себя спокойной, Маврикий не даст ее в обиду, — шутит кто-то. — «Звезда и щит Индийского океана» (девиз на гербе Маврикия). — М. Д.] воссияют еще ярче.

Вот так оборачивается независимость: вместе с атрибутами независимого государства Маврикий получает... дополнительный контингент английских войск, размещаемых в стратегических пунктах.

— А знаете ли вы, — присоединяется к разговору член исполкома Всемирной федерации профсоюзов товарищ Луи Лубаданес, — что сегодня специальным декретом английского правительства Маврикию сделан подарок — ему вернули часть земли, которая раньше принад-

— А что же это за земля? — спрашиваем мы.

— В основном пляжи. Теперь мы можем ходить к океану по своей земле.

Как-то не очень торжественно проходила церемония спуска и подъема флага. Обычно всюду это делалось ровно в полночь. Неожиданно гасли огни на стадионе, и «Юнкон Джекс», как называют английский флаг, в полной темноте, будто стыдась позора, спускался вниз. Потом вспыхивали прожекторы, и в их голубовато-фосфоресцирующем свете торжественно поднимался к вершине древка флаг нового государства. Гремел салют, взлетали в небо огненные шары фейерверка. Рождалась независимость.

На Маврикий все было проще, я бы сказал, будничнее. Старый флаг спустили в двенадцать часов. Затрелетал на легком ветерке новый, и все кончилось, больше вроде и делать нечего. Начали расходиться.

ВСТРЕЧИ, ВСТРЕЧИ...

Провозглашение независимости, как все хорошо понимают, само по себе не решает ни одной сложной проблемы, кроме политиче-



Порт-Луи — столица Маврикия.



В центре столицы.

ской. Для Маврикия, пожалуй, особую остроту представляют проблемы экономические, социальные, расовые. Ведь Маврикий — материк, где люди могут переезжать из провинции в провинцию или даже из страны в страну в поисках работы. Весь остров можно обойти за несколько дней. Рабочие живут трудно, бедно. Профсоюзы ведут борьбу за улучшение жизни, но действия их часто разрозненны. А хозяева, зная, как держатся рабочие за свое место, умело используют это, угрожая локаутами.

На Маврикии была одна-единственная железнодорожная линия длиной сто тридцать два километра. Она и сейчас еще числится во многих справочниках. На самом деле дороги уже нет, три года как нет. Еще сохранились от нее бетонные платформы; на потемневших от дождей и солнца металлических досках виднеются названия станций: Бю Валлон, Мар де Альберт, Нью Грова. Там, где лежало стальное полотно, остался битый щебень, через который проросла жесткая трава. А дороги нет. Скоро трава поглотит последние напоминания о некогда оживленной артерии. Куда же делась дорога? Ведь это не мелочь какая-нибудь! Ее продали американцам на металлолом. Продали все: паровозы, рельсы, вагоны, депо, ремонтные мастерские. Она стала невыгодна. Рабочие требуют повышения зарплаты, нужны расходы на содержание и ремонт. Куда выгоднее использовать для вывозки тростника тяжелые грузовики.

— И вот видите, что получилось? — сказал товарищ Лубеденес. — А ведь на дороге работало более пяти тысяч человек. Представьте, как тяжело им пришлось. Ведь далеко не все могут пойти на плантации, там тоже лишнего рук не держат.

Потом я видел мертвые паровозы и вагоны. Они ждали, когда их разрежут на части, погрузят на какой-нибудь транспорт и отправят на переплавку в Цинциннати или Питсбург.

Позже, когда об этом зашла речь среди рабочих, один из них сказал, невесело улыбаясь:

— Что железная дорога! Продали целый остров. Говорят, что получили сорок миллионов рупий, уступив американцам Дизго Гарсиа, и что эти деньги пошли на нужды народа. Я лично не почувствовал этого. А на острове будут обосновываться американцы: нагонят флот, начнут строительство и превратят Дизго Гарсиа в Окинаву Индийского океана.

Однажды нас пригласили к себе дорожные рабочие. Мы приехали в Роз-Хилл перед обедом. Группа человек в тридцать заканчивала ремонт участка. Окружили нас плотным кольцом, жмут руки, угощают самодельными сигарами из местного табака. Мы просим рассказать их о жизни.

— Какая жизнь? — отвечает мужчина, густо обросший седой щетиной. — Разве это можно назвать жизнью? Бьешься из последних сил, стараешься вырваться из нужды, а она тебя со всех сторон хватает.

— Ну, теперь страна стала независимой,

Машут руками:

— Что говорить! Это пока не для нас. Вся независимость — три дня отдыха, а нам и это не на пользу: за праздники не платят.

— Вы же сами боролись за независимость, — говорим мы.

— Верно, боролись. За настоящую независимость, чтобы сами могли распоряжаться хоть чем-нибудь. А пока все остается по-старому, и, наверно, надолго: ни пособия по безработице, ни страхования, ни помощи при болезни. А тут еще беда может свалиться в любой момент: вдруг останешься без работы. Потом рассчитывать на постоянное место уже ничего.

Ари Фарсад Бакори сердито сплюнул на землю, вытер рукавом рваной рубахи лицо, оставив на нем полосы.

— Я вот уже двадцать три года работаю на постоянной работе. Вот на этой. Пожалуй, нет такого уголка на острове, где бы я не ремонтировал дорог. А что зарабатываю? Пронесется по дорогам машины — грузовые, легковые. Будто твоя жизнь пронесется мимо.

Ари Фарсад получает в месяц сто сорок

рупий (одна рупия — приблизительно 15 копеек). Двадцать пять он платит за жилье («Какое жилье, конурат»), сорок рупий — за учебу детей («Думаю, пусть сам недоум, а детям, пока есть силы, дам поучиться»), потом за свет, за воду. Остаются крохи.

— Как питаемся? — Делает несколько шагов в сторону, достает из брезантовой сумки алюминиевый котелок с крышечкой. — Вот, смотрите.

В котелке немного риса, на нем несколько кусочков вареной цветной капусты, все залито острым перченым соусом.

— Да и этого, если по праздду, не всегда досыта. Маса и рыбы месяцами не видим. А бывает, и год пройдет, а ты так и не попробовал мяса.

— Живем на сахарном острове, — добавляет Жозеф Арокьян, — а дети не знают вкуса конфет.

Жозеф — ветеран второй мировой войны, воевал в Северной Африке, в Италии. Он дробит кувалдой камень. Жара. Один раз поднять тяжелую кувалду и то трудно, а тут восемь часов и все время на солнцепеке.

— Сто шестьдесят рупий в месяц стоит такая работа, а у меня куча детей. Обращался в организацию помощи ветеранам, а там говорят: «Связался с красными, пусть они тебе помогут».

Крупный, широкий в кости мужчина обращается ко мне:

— Вот, товарищ, мы тут жалуемся. Жизнь и впрямь не сладкая. Но мы работаем круглый год. А как тем, кто работает только несколько месяцев в году, а уж о безработных и не говорю. Знаете, какая норма у сезонника? Срубить, очистить и перенести к месту погрузки две тонны тростника — семь рупий. Переведите на свои деньги.

— А чего переводить, и так ясно. Беда в том, что и эту работу приходится ждать, ее еще надо получить.

Да, сезон — это несколько месяцев работы. Лакинарен Ситохал, высокий застенчивый парень, окончивший юридический факультет Московского университета, переводит нам с креольского на русский. Он растерян, кажется, впервые почувствовав, что такое настоящая бедность. Сам он тоже не может получить работу по специальности, потому что на Маврикии не признают его диплома. Учился в Москве? Вот если бы в Англии, пусть в самом зажиточном учебном заведении, тогда другое дело.

— Но ничего, — говорит Лакинарен, — когда-нибудь признают.

Была и еще одна интересная встреча на Маврикии — с ребятами из организации Ленинской молодежи, которой руководят молодые, энергичные Г. Калимуту и П. Рамлал. Два года назад ленинцы, как они себя называют, показывали мне книжный магазин, торгующий литературой социалистических стран. Они создали тогда курсы по ликвидации неграмотности, проводили сеансы советских кинофильмов, сами распространяя на них билеты по городу. У них была хорошая выставка, посвященная странам социализма. Теперь они открыли народную школу, и ее директором стал Покунал Рамлал, выпускник Московского университета. Советская молодежь и Комитет солидарности стран Азии и Африки подарили школе две лаборатории — физическую и химическую, и теперь молодежная школа, в которой учится более трехсот парней и девушек, оснащена лучше любой другой школы города.

П. Рамлал организовал здесь и курсы русского языка.

— Сначала было мало ребят, — говорит он, — а сейчас просто отбоя нет от желающих учить русский.

В некоторых газетах Рамлала обвинили, что он якобы занимается «коммунистической пропагандой», а он потом в большом интервью для печати дал достойную отповедь клеветникам и рассказал о дружбе, которую поддерживает молодежь Маврикия со всей демократической молодежью мира.

...Таким я увидел Маврикий — сложный, трудный, борющийся, надеющийся на будущее. И, может быть, поэтому у меня пропало желание писать про экзотику.

Демонстранты с красными флагами собрались в Бонне у памятника Бетховану. Они прибили издалека, чтобы бросить свой протест в лицо боннским властям. Населения ФРГ не хочет чрезвычайных законов.
Фото ЮПИ.

Владимир МИХАЙЛОВ

БОНН —

ПРОТИВ

ТЕЧЕНИЯ



— Она стоит на белой черте, разделяющей дорогу. Одно неосторожное движение, и можно попасть под колеса автомобилей, несущихся по обе стороны шоссе навстречу друг другу. Удивленные отагою девушки, водители притормаживают, и она сразу же протягивает им какой-то листок. Пробираюсь сквозь лабиринт машин.

Девушка и мне дает розовый листок. На нем воззвание к гражданам подняться на защиту демократии.

— А не страшно? Ведь могут задвинуть! — спрашиваю девушку.

— А во Вьетнаме разве не опасной — бросает она. — Надо действовать, пока не поздно! Не ждать же, когда чрезвычайными законами задушат демократию...

Кажется, что эти громадные железные потоки сотрут в порошок эту маленькую Жанну д'Арк из рурского города Дуйсбурга. Анна-Мария — одна из сотен тысяч идущих сейчас в поход против неофашизма и военной диктатуры. Они будут спать, асальют веру в невероятных, зовут к действиям медальки!

Понуждение неофашистов на студенческого вояку Руди Дучке вызвало первое стихийное выступление молодежи и жестокую полицейскую расправу. Во Франкфурте я был свидетелем начала одной из сотен таких демонстраций. Одна из центральных улиц города разделена стеной проволочных заграждений. Они в шесть рядов двухметрового роста. За ними стенка из металлических решеток, а дальше ряды пешин и конных полицейских, водометные машины. В город стянуто свыше трех тысяч полицейских, введены танки, бронетехника, эскадрильи тяжелых оружей. Есть сообщения, что приведены в боевую готовность части пограничных войск бундсвера.

Колонны заставляют перед проволочным валом. За ним, расставив ноги, с дубинками в руках стоит полицейские. Нервно гарцуют жандармские кони.

— Друзья! — обращается к демонстрантам один из моло-

дых людей. — Правительство сосредоточило крупные военные силы. Оно думает, что мы дадим повод для побоях. Мы же хотим лишь воспрепятствовать распространению в стране клеветнических изданий газетных концернов Шпрингера. Сейчас все улицы вокруг издательства перекрыты полицией. Мы их перекроем со своей стороны. Мы не допустим выезда грузовиков с газетами.

Перед проволочными заграждениями несколько сот человек располагается прямо на мостовой. Вперед с микрофоном выходит юноша, и начинается дискуссия о том, что дела бы национализация концерна Шпрингера и как ограничить власть монополий вообще. Заседание необычного политического университета внезапно обрывается. Из переулка выскакивает юноша. С одежды ручьями льется вода. «Товарищи! На Шпееерштрассе полиция уже бьет демонстрантов. Пуццы в ход водометов. Есть раненые. Нужна поддержка!»

Улицы вдоль высокой железнодорожной насыпи забита народом. Парень лет 20, бледный, с широко раскрытыми глазами, прерывающийся голосом рассказывает другим: «От удара по голове я сразу потерял сознание...» В другой группе откуда-то появляются кулак лимона. «От слезоточивых газов хорошо помогает», — говорит один из раздающих лимоны.

Вдруг толпа замедляет. «Идут, идут!» — раздаются впереди крики. Я вижу несущихся навстречу жандармов. Они арестуют в толпу, топчут людей лошадьми, бьют наотмашь двухметровыми дубинками. Люди бегут, кто-то падает. Жандарм с остервенением бьет лежащего. Несколько человек бросаются на вырубку, стаскивают жандарма с лошади. Вскочив, несется новая отряды, с присестом, как волки, жандармы бьют дубинами. Храпят лошади. Крики, стоны.

Мимо меня бежит окровавленный мужчина. Крики мчащихся раздражают ночную тишину. Мой знакомый тянет меня за рукав: «Скорее, скорее нужно уходить отсюда!» Откуда-то двое парней тащат святого нолочей проволоки — андимо,

они вырвали его из полицейских заграждений. В один миг они перегораживают улицу. Жандармские кони попадают в ловушку. Летит один жандарм, другой.

Где-то далеко слышатся сирены «Скорой помощи». Мимо меня пробегают люди. До меня доносятся обрывки фразы: «...дел, как его изучали, наверное, не выживет...»

— Они придут еще! — кричит кто-то рядом.

И никто не расходит. Тревожная весна переросла в тревожное лето. В мае волна гнева ударила о стены Бонна и захлестнула его. Защищенные стены не помнят такой грандиозной демонстрации, как была антифашистский поход на

Этот поход, по сути дела, был народным референдумом против чрезвычайных законов, а его участники говорили: «С нас хватит одного Гитлера!» У главного подъезда бундестага толпился народ. Охранники отсиживают напуганных.

— Куда? Сюда нельзя! — Но мы же приехали издалека! — раздраженно кричит какой-то женщина. — Хотим видеть своих депутатов!

— Депутатов ждите на улице. Если выйдут, попытайтесь их поймать.

А в самом бундестаге тем временем уже кипели дебаты. — Господа депутаты, народ хочет и имеет право знать, кто и как голосовал в этом жизненно важном вопросе. Поэтому мы настаиваем на полном голосовании!

Но тишью закликает председатель оппозиции. Господа депутаты из коалиционных правящих партий боятся гласности. Поднимая руки за чрезвычайные законы, они все же не хотят оставлять свой след, будто это может спасти их от осуждения историей. Но больше всего их страшит осуждение современников.

Это проскальзывает в короткой реплике депутата от партии Кизингера — Штрауса: «Нельзя этого требовать, когда за стенами парламента атмосфера накалена до предела».

Власти спешат похоронить западногерманскую конституцию, будто, прогнав чрезвычай-

ные законы через парламент, они смогут преодолеть сопротивление народа.

Глухое недовольство обрушивается сейчас прежде всего на вожанов социал-демократической партии. От партии Кизингера — Штрауса ничего много не ожидали: она как партия капитала была инициатором чрезвычайных законов. Но в отношении социал-демократических руководителей существовали еще надежды. Избиратели, партийные организации на местах и прежде всего профсоюзы в телеграммах, письмах закликали социал-демократических депутатов не делать роковой шаг, не голосовать за военные законы.

— Сейчас еще трудно представить, сколь велик вред, нанесенный нашей партии и вообще рабочему и демократическому движению Федеративной республики в результате соглашательской политики, — говорил мне на днях один из руководителей западногерманских профсоюзов. — За большую коалицию мы уже расплачиваемся поражениями на выборах. Чрезвычайные законы могут поглотить военный переворотом.

Никогда за все послевоенные годы процесс поляризации политических сил Западной Германии не шел так бурно, как этой весной и летом. Когда по улицам западногерманских городов идут антифашистские выступления, в штаб-квартирах башенных от политики — промышленников и генералов — разрабатывают различные варианты на будущее. Почуяв, куда дует ветер, главарь неофашистов все чаще и чаще употребляет формулировку: «Вот если бы я был канцлером...»

Да, фашисты чувствуют себя прочно на ногах. Их фюрер фон Тадден говорит: «Национал-демократическую партию уже нельзя запретить».

Сильные мира сего с благожелательностью относятся и участно неофашистов в трагедии демократов. Черно-коричневый фон приобретает все более ясные очертания.

Бонн, по телефону.



Так мы выглядели сначала...



Все с иголочки...



А теперь мы вот такие!

К. ЧЕРЕВКОВ, Н. АНАНЬЕВ,
специальные корреспонденты «Огонька»

Удивительно разношерстный народ эти призывники. «Форма одежды» — сплошное противоречие. Кепки, шляпы, щегольские ботинки и спортивные кеды, короткие модные пальто и ватники. Одни уже острижены под нулевку — только уши торчат, а у других выются по ветру доминирующие последние экстраординарные прически. То и дело распахиваются настежь ворота, выпускают команды, прибывающие одна за другой.

— Откуда, хлопцы? — встречают их «старожила» сборного пунта, те, кто пролежал здесь уже день-два, успев осмотреться.

— Волгари — костромские и сызранские...

— А мы пензенские...

— Горьковские есть?

— Есть. Из Арзамаса...

— С Урала-то кто будет?

Всего несомненно дней так из дома ребята, а уж соскучились, ищут земляков.

Новобранцы не спеша направляются в глубь двора, располагаются, складывают свои чемоданчики, рюкзаки. Кто-то тут же открывает чемоданы и начинает закусывать, ну прямо-таки как первоклассники на первой перемене. Громкий смех, бранчанье гитар, песни под гармошку. Однако все стихает, как только слышится поверка.

— Никоноров Петр Федорович!

— Я!

— Любомиров Иван Трифонович!

— Я!

Офицеры по списку четко вычитывают фамилии тех, кто через час-два отправится в части для прохождения воинской службы.

Новобранцы волнуются: куда направят? Но это пока известно только их будущим начальникам.

А ребята, естественно, пытаются угадать:

— Наверное, тут, в Ленинграде останется...

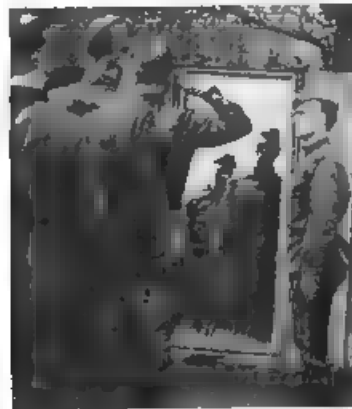
— Почему это ты так думаешь? Вчера вот, например, отправляли в Минск.

По двое — становись! — раздается команда.

Подполковник Д. И. Александров здоровается



Прощайте, кудри молодецкие!



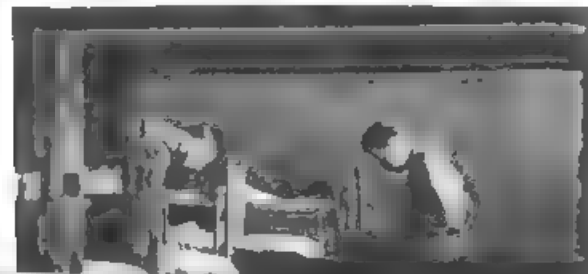
Учимся отдавать воинское приветствие.

ЕСТЬ СТАТЬ В СТРОЙ!



Солдана штучковина!

Пишем письма



Попрыгаем.



с ребятами, сообщает, что в частях, где им предстоит служить, их ждут с нетерпением.

— А баня будет? — раздается веселый вопрос.

— Разумеется, это уж первым делом!

Быстро разобрались по машинам, и колонна тронулась в путь. Ехали по тем местам, где отцы и братья нынешних призывников остановили врага, не пропустив его в город Ленина. Машины идут мимо Марсова поля, где на граните меж могил героев революции ветер раздувает яркие пламя вечного огня.

— «Аврора!» «Аврора!» — кричат новобранцы. Многие из них видели легендарный крейсер лишь на фотографиях да на картинах, а вот теперь — настоящий!

Дорога позади. Прибыли в часть. На плацу гремел оркестр. Здесь уже выстроился весь личный состав: на правом фланге в парадной форме — подтянутые, прошедшие воинскую службу солдаты; слева встали новобранцы в пестрой штатской одежде.

Перед строем — командир полка, бывший воин, грудь его украшают боевые ордена. Под звуки оркестра торжественно проплывает знамя полка, защищавшего подступы к Ленинграду. Командир сердечно поздравляет новое пополне-



Вахтанговцы на аэродроме.

ПОРА ГАСТРОЛЕЙ

- НА ДВУХ ФЕСТИВАЛЯХ
- ЯПОНИЯ РУКОПЛЕЩЕТ
- ИЗ ЛУГАНСКА В ЛАТИНСКУЮ АМЕРИКУ
- РУССКАЯ ПЕСНЯ В АНГЛИИ И ИРЛАНДИИ

«Лето — пора гастролей» — уверенно и бодро поставила в заголовок и собралась налагать материал, но тут... Но тут произошло сопротивление материала.

Лето! Это, стало быть, с 1 июня по 1 сентября. А как же быть со всеми поездками, что были до тех пор и будут пос-...

Лето! Да, за прошедшие 5 месяцев советские артисты уже преодолели столько этносов по кругу земного шара, что ни на какое самое грандиозное бюро путешествий за ними не угонится. А маршруты! Даже пресловутый контора Кука, о географическом размахе которой так весело когда-то написал Маршак, покажется захолустным экскурсионным бюро.

В Таджикистан возвращается из Афганистана Театр имени Лахути, а в это время их земляки — артисты Музыкального театра имени Айни — отправляются на Урал и в Сибирь. Туда же поедет и киргизский театр. Антеры Молдавии держат путь в Белоруссию и Ленинград. А гастрольные азербайджанских коллег объявлены во Францию.

Всего на две недели покидал Театр имени Вахтангова родной Арбат, а пожал за это время лауры двух фестивалей Первой — Вена — Международный фестиваль, посвященный итальянскому театру масок. Сколько веселья, смеха принесли сюда очаровательная Принцесса Турандот и хитроумные мудрецы диавола! Почти полвека прошло с тех пор, как умирающий Вахтангов — словно завещание по-

следующим поколениям — оставил этот спектакль, солнечную, искрящуюся Турандот. И за все эти годы она не постарела, не угасла, не поблекла и по-прежнему несет радость людям.

Второй фестиваль — в Цюрихе — «Живой труп». Впервые зрители Швейцарии принимали советский театр, впервые слушали в подлиннике Толстого, и здесь успех превзошел все ожидания.

Кажется, это было совсем на днях: ленинградцы радостно встречали свой балет, возвращающийся после триумфальных гастрелей в ОАР. Сейчас уже посланники Тарпихоры с берегов Невы завоевали сердца зрителей ФРГ... Это труппа Театра имени Кирова. А молодого ленинградца победителя III Международного конкурса имени Чайковского, пианиста Григория Соколова, слушает Токио. В концертах, которые проходят с огромным успехом, выступают Государственный симфонический оркестр под управлением Евгения Светланова и Мансима Шостановича и любимаец японских слушателей Леонид Коган.

В Японию второй раз поедет МХАТ, поездка состоится осенью. Вслед за ними там побывает и Краснознаменный имени А. В. Александрова ансамбль песни и пляски, который может составить карту кругосветных путешествий по своим поездкам.

Пожалуй, не менее интересная карта получится и у Ансамбля украинского народного танца под руководством Вирского, у «Бережин» и хора Пятницкого, Ансамбля народного танца СССР и Мюзик-холла... Право,

стоит пожелать, что ярики с указателями места назначения принято приклеивать к чемоданам, а не к афишам!

Но мы начали свой репортаж разговором о маршрутах искусства — о больших его дорогах, о многообразных путях. А они идут и к районному Дому культуры, и к дощатому помосту на полевого стане, и к лучшим театральным и концертным залам мира!

На днях мы позвонили в Луганск. Там заканчивал гастроль Московский музыкальный театр имени народных артистов К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко.

Главный режиссер театра Лев Дмитриевич Михайлов сказал:

— Эти гастрольные для нас — как бы итог работы коллектива за прошедшие 50 лет. Ведь наш театр почти ровесник революции — основан в 1918 году. Среди спектаклей, которые мы показали здесь, в Донбассе, две постановки принадлежат создателям нашего театра. Это «Евгений Онегин» Станиславского и «Периколас» Немировича-Данченко. И каждое поколение артистов считает за честь войти в эти спектакли. В поездке, которую мы рассматриваем как рапорт крупнейшему промышленному району страны, 360 человек: опера, балет, оркестр... Параллельно с Луганском мы выступаем в Коммунарске, Кадиево, Красном Луче, Северо-Донецке, даем концерты на шахтах, в домах культуры, на заводах, в цехах...

В Луганске закончили гастроль 2 июня. После этого путь 70 актеров театра лежит в

Латинскую Америку. Там будут показаны «Лебединое озеро», «Корсар», «Айболит» и три программы одноактных балетов.

...В дни, когда будет отмечать юбилей украинский оперный театр, своим творчеством будет его приветствовать старший и старейший собрат, Малый театр. Встреча Киев с мастерами московской сцены произойдет в первый месяц лета; в то же время замечательным искусством советских артистов будут наслаждаться Прага, София, Берлин, Варшава, Бухарест... В Англии под аккомпанемент балалаек и балнов поют русские народные песни Людмила Зыкина и певцы Большого театра: Иван Петров, Валентина Левко, Александр Ведерников, Тамара Соронина, Евгений Райков. Затем их услышит Ирландия. Италия аплодирует композитору Родриго Шедрику и ленинградскому симфоническому оркестру. Фестивали в Вене, ФРГ, Зальцбурге ждут прославленных советских музыкантов: Святослава Рихтера, Игоря Ойстраха, Дмитрия Башкирова и многих других...

Я как-то пыталась, а руководители Госконцерта всамом помогли мне в этом, уточнить все географические точки, где в течение одних суток выступают посланцы Советской страны. Однако перечень представляется слишком длинным для журнала.

Пустинне не будет преувеличением сказать, что весь мир аплодирует замечательным советским мастерам.

Н. ВЕРШНИНА

ние с благополучным прибытием и желает молодым воинам успешного продолжения боевых традиций прославленного полка.

Под звуки марша личный состав полка торжественным маршем проходит мимо новобранцев. Те заметно удивлены: не ожидали, видимо, такого торжественного приема. В их честь целый парад! И, глядя на чеканящие шаг стройные ряды, они видят уже и себя такими в недалеком будущем.

Торжественный ритуал закончился весьма прозаичной командой: «В баню!»

Долгоны парились новобранцы, из парилки доносился радостный гогот и звонкое шлепанье веников по могучим спинам.

А после бани предстояло занятие не менее интересное — облачение в новое обмундирование. Когда все было подобрано по росту и ребята прибрали долинный воинский вид, произошло нечто неожиданное — вдруг перестали узнавать друг друга: все стали одинаковые. Впрочем, с новобранцами всегда так бывает, но это ненадолго — дня через два-три привыкнут, и все войдет в свою колею.

В назарие шумно — истинное новоселье. Вот суетятся у косяк братья-близнецы горы-

новчане Сергей и Александр Коноплевы. Их только что зачислили в одно отделение. Все как дома — и койки рядом и тумбочки. На сборном пункте братья назвали несколько хрупкими, слабенькими, а в форме как-то сразу возмужали и ростом вроде стали повыше. Дома у них большая семья — отец, мать, два брата, сестра. И Коноплевы спешат послать первую весточку, сообщить родным свой новый адрес.

В одном взводе с ними Борис Фролов, юн-тавший судоремонтного завода в Новой Ладоге. Отец его воювал в Сталинграде, участвовал в штурме Берлина.

— Папа меня предупреждал, — говорит Борис, — что первое время скучно будет. Пока что-то не ощущаю этого.

Да, скучать ребятам не приходится — просто некогда. Все ново, все неизведанно, и дел хоть отбавляй: погоню надо точно принять, воротики подогнать. На помощь приходят старослужащие: Дмитрий Соколовский садится за швейную машину, и все с интересом наблюдают, как ловко он пришивает погоны.

Альфред Ряшко из поселка Ставрова, Владимирский области, уже справился с воротиным делом — теперь занялся другими весьма важным делом — пишет письмо своей жене Напе.

Командиры знакомятся с новым пополнением. Офицеры-политработники Н. М. Ялынич и В. Г. Комаров беседуют с ребятами. Вот сын молотковника Николай Шаров. Он окончил восьмилетку и электротехническое училище, работал электромонтажником, электрифицировал села Костромской области. Борис Фролов окончил 9 классов и двухгодичное ремесленное училище.

— Сейчас мы принимаем отличных, всесторонне развитых ребят, — рассказывает командир части — Более 95 процентов нового пополнения имеют образование не ниже восьмилетнего, значительная часть училась в профтехучилищах, школах, многие работали на заводах, стройках, учились водить автомашины, мотоциклы, могут работать радистами. Широко и политический кругозор призывников.

За окном еще светло — скоро белые ночи. Первый день подходит к концу. Устали. Поволновались. Остается последнее трудное дело: надо научиться складывать обмундирование, да так, чтобы не помялось, а главное, запомнить, где что лежит. Вдруг боевая тревога! Но с этим тоже управятся. Теперь можно и отдыхать.

Завтра начинается первый день уже настоящей солдатской службы...

НА СТАПЕЛЕ — «КОМСОМОЛЕЦ ЛЕНИНГРАДА»

Маленькая комнатка набита битком. В металлических настилах, брезентовых куртках — прямо со стапел — пришли молодые строители Балтийского завода в штаб шефства над строящимся танкером. Стол завален письмами с фирменными штампами многих заводов, на стене белый лист ватмана, по которому бегут разноцветные линии. Начальник штаба Антон Грудницкий говорит по телефону — советует кому-то познергичней амешиваться в дела самому, а не надеяться на помощь других...

А дел у штаба уйма. «Комсомолец Ленинграда» — огромный таннер. Его оснащают заготовками и оборудованием сотни предприятий страны. И почти все они под неослабным контролем молодых рабочих, инженеров, техников.

Новый корабль балтийцы сооружают трехстроповым методом. Это значит, что таннер заложил на стапеле одновременно в трех местах: кормовую часть, середину и носовую часть. Фронт работ увеличился, а цикл стапельных операций резко сократился. Но

трехстроповой технологический процесс требует исключительной четкости в снабжении материалами и заготовками. Вот за это и взялись комсомольцы. Молодые судостроители хотят отправить подшефный им таннер в первый рейс накануне юбилея Ленин-

В то время, как одни трудятся на стапеле, другие собирают металлолом, участвуют в субботниках; уже известно, куда пойдут деньги: комсомольцы решили купить для танкера библиотеку, цветной телевизор, пианино. Однажды кто-то предложил выкромить хотя бы маленькое помещение под корабельный музей, который будет рассказывать об истории Ленинградской комсомольской организации. Ребята собрали документы, снимки, книги...

П. ПУГОВ

Фото Н. Афанасьева.

ВНУЧКА ДИВИЗИИ

Восемь лет тому назад в Кабардинке, пионерском лагере под Новороссийском, русские ребята встретились с вьетнамскими. Из вечера дружили к Тане Жилиной подошел черноволосый подросток и спросил:

— Ты откуда, девочка?

— Из Сочи.

— Я переписываюсь с пионерами из Сталинграда и Берлина. Будешь отвечать на мои письма?

Так началось это знакомство.

Мать Тани, Юлия Андреевна Жилина-Белова, фронтовичка, попросила у Фан Ван Хапа разрешения считать его своим сыном. Юлия Андреевна — ветеран прославленной Двадцатой дивизии, оборонявшей перевалы Кавказа. И на встрече однополчан она назвала Хапа сыном этой высокогорной дивизии.

Прошли годы. Хап стал кандидатом физико-технических наук, великолепно владел русским языком, чудесно перевел на язык своей русской матери знаменитые стихи То Хыу «Мама».

Когда у Хапа родилась первая дочь, он назвал ее Россией, а ветераны Двадцатой дивизии считают ее теперь своей внучкой.

Ф. ВИНОВАДСКИЙ

На снимках: военный врач хирург, ветеран Двадцатой дивизии Юлия Андреевна Жилина-Белова — русская мать вьетнамского сына.

Фан Ван Хап, его жена Даунда (Ясный месяц) и дочь Россия.

БОЕВОЙ ТАЛИСМАН

Случилось это 17 марта 1943 года на фронте под Старой Руссой. Пилоту Николаю Григорьевичу Потаскаеву было дано задание: на самолете «ПО-2» вывести из немецкого тыла тяжелораненых партизан. Одновременно надо было доставить партизанам боеприпасы и медикаменты.

Раненых было немало. Пришлось совершить несколько рейсов. И вот тогда Николай Григорьевич Потаскаев уже в пятый раз возвращался на свою территорию, на рассвете при подходе к линии фронта его самолет обнаружили вражеские зенитчики. Летчик был тяжело ранен. По счастливой случайности пуля миновала сердце. Дело в том, что на пути разрывной пули оказалась боевая награда пилота — медаль «За отвагу». Она-то и отвела смертельный удар.

Несмотря на тяжелые ранения и большую потерю крови, у Николая Григорьевича все же хватило сил и мужества провести самолет через линию фронта и посадить его на своей территории. Задание командования было выполнено. Все семь человек, находившиеся в самолете, остались живы.

Выписавшись из госпиталя, Н. Г. Потаскаев снова отправился на фронт. Еще не раз был он ранен, но в госпиталях не залежался: Николай Григорьевич сражался с фашистами до самого конца войны.

Теперь бывший военный летчик Н. Г. Потаскаев работает в Министерстве сельского хозяйства СССР.

А. ПУЗАНОВ

ОТ СЕМИ ДО СЕМИДЕСЯТИ

То и дело слышишь: «Не изобретайте велосипеды!» Дескать, это давно сделано Артамоновым, а через несколько лет после него — бароном Драйсом... То ли не знал этого кандидат технических наук Б. Л. Меркулов, то ли просто не прислушался к советам, но начал однажды ладить велосипеду. А недавно позвонил мне: «Хотите покататься?»

Сам я не рискнул воспользоваться экспериментальным и пока единственным экземпляром оригинального и весьма полезного велосипеда-самолета, но с удовольствием смотрел, как автор раскатывает на нем, конкурируя в скорости с обычными велосипедистами, ловко лавирует в автомобильном потоке.

Но такие вот гоним не основное назначение новой машины.

Простая в управлении, она дает нагрузку мышцам рук. Велосипед удобен для тренировок лыжников, в какой-то мере полезен, видимо, и гребцам. Но еще более необходим он тем, кто хотел бы совершать небольшие летние путешествия, — есть для этого у машины даже небольшой багажник. А пользоваться таким велосипедом при самом незначительном навыке сможет и школьник и человек пожилой. Жаль вот только, что сейчас такая машина в одном экземпляре. Пора бы подумать о размножении авторского оригинала в сотнях улучшенных копий.

П. ПУГОВ

Фото автора.

ГАЗЕТА, ПРОЧИТАННАЯ ЧЕРЕЗ ПОЛДЕНЬ

...Колхозный тракторист вспахивал целинный участок поля недалеко от грузинского села Ливади. Насколько в борозде блеснул металл. Это оказались куски разбитого стереотипа. В Институте истории партии при ЦК КП Грузии стереотип восстановили и сделали оттиски. На свет вновь появилась четвертая страница номера «Огонька правды» от 14 июля 1917 года.

Газета «Огонька правды» в это время издавалась в Риге Центральным комитетом социал-демократии Латвийского края. И хотя выходила она легально, неоднократно подвергалась преследованиям со стороны Временного правительства за то, что пропаган-

дировала на своих страницах большевистские лозунги. Пока неизвестно, как попал этот стереотип на Кавказ. На «Огоньке правды» дата — 14 июля 1917 года. А 3 июля в Питере началась грандиозная антиправительственная демонстрация. После разгрома демонстрации непокорные войсковые части по приказу Керенского были выведены из Петрограда и брошены на фронты. 18 тысяч солдат — участников демонстрации, среди которых были и латышские стрелки, попали на Кавказский фронт. А с ними, вероятно, и этот самый газетный стереотип.

Н. МЕСХИ

НЕРОВНОЕ РОВНОЕ

Интересно, кто назвал эти места ровными? И почему? В шутку, что ли? Кладовая серо-розового гранита, которая находится в двадцати километрах от Приозерска, города на Ладоге, — это негромождение снай, замшелых, покрытых цепкими сосновыми.

Именно здесь семь лет назад начал вырастать благоустроенный рабочий поселок Ровное. А вместе с ним появились и корпуса одноименного предприятия по добыче и переработке гранита.

В здешних местах бытует такая легенда. В первые годы Великой Отечественной войны на территории этого предприятия будто бы находился лагерь советских военнопленных. По приказу Гитлера они должны были изготовить гранитный обелиск в честь планировавшейся победы гитлеровских войск под Москвой. Чем окончилась эта затея бесноватого фюрера, известно всем. А вот куда девались гранитные блоки, заготовленные для того монумента? Словом, про те блоки точно не знаем — легенда ведь! — а вообще карельский гранит — это парапеты почти всех

ленинградских мостов, постаменты памятников в том же Ленинграде, Мурманске и Петрозаводске, Риге и Астрахани. Наконец, облицовочные плиты из карельского гранита украшают в Москве станции метро, высотные здания на Смоленской площади, лестницы и вестибюль Дворца съездов.

Вот он какой, карельский гранит. Добывают его в Ровном взрывами. Каждый такой мирный взрыв дает выброс — 80—90 тысяч кубов горной породы. А хва-тает ее ровным гранитинам всего на полмесяца. И здешние плановики подсчитали: если бы продукцию, отгруженную гранитниками с 1961 года, когда был пущен завод, и до конца года минувшего, юбилейного, разместить в одном составе, он протянулся бы от Ленинграда до Улан-Уде.

П. ТЕРЕШКОВ

На снимках: вот каков оно, Ровное.

Фото В. Кузьмина.

БЩАЮТ...

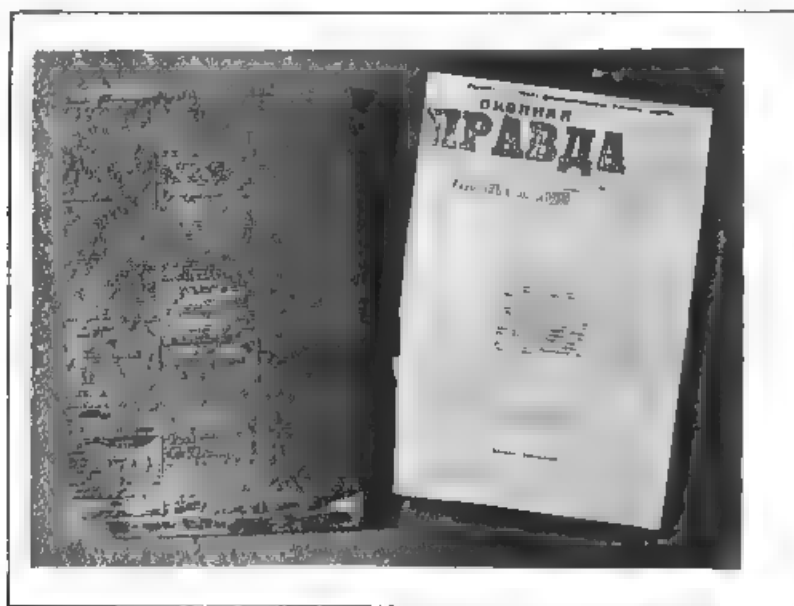
1



2



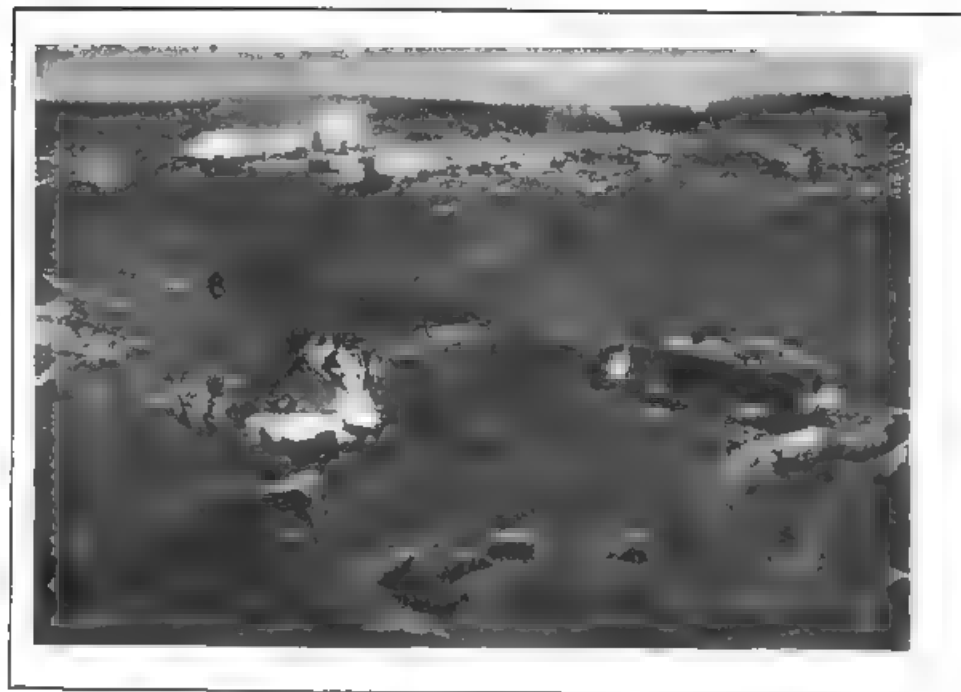
4



3



6



Необыкновенный балет

Вера Е. УМНОВА

Думается, подлинная удача этого поистине необыкновенного балета прежде всего в том, что характер Спартака в нем живой, лишенный плакатной банальности. «Спартак» на сцене Большого театра — это спектакль высоких человеческих страстей, большого эмоционального

Талантливый балетмейстер Юрий Григорович, создавая спектакль о Спартаке, не побоялся показать своего героя человеком страдающим и любящим. И вместе с тем Спартак предстает как полководец, герой, чья исключительность ставит его во главе народа, борющегося за свободу.

Спартак возникает в двух ипостасях — и как фигура конкретно-историческая и как обобщенный образ народного вожака, возглавляющего освободительную борьбу. Балетмейстер раскрывает не только целестремленную, мужественную силу Спартака, но и его величие, чистоту и вместе с тем нежную доверчивость.

Великолепно сделана картина, в которой Спартак щадит Красса. Не глядя на патриция, резким движением руки, в которой зажат короткий меч (до этого на сцене происходил бой, и в нем Спартак одержал победу), Спартак отпускает Красса. Гордый патриций принимает дарованную ему жизнь, как пощечину. Но, предпочитая позор смерти,

исчезает.

В спектакле точно разграничены плебейский и патрицианский Рим. В равной мере Ю. Григоровичу удалось выразить оригинальными, пластическими средствами блестяще написанные Хачатуряном музыкальные характеры-образы, выразить приподнятую тему Спартака — его борьбу, благородство, любовь, выразить тяжелую, пышную, злую тему Красса, в конце концов торжествующего свою победу.

Сделано это масштабно, крупными мазками. Причем балетмейстер не стремится все объяснить зрителю. Зритель сам домысливает, если можно так сказать, происходящее, пропускает действие через призму собственных ощущений, собственного сознания.

Мне не хотелось бы сравнивать эту постановку с теми двумя, что уже были осуществлены на сцене Большого театра. Хотя и там, конечно, были свои находки. Можно вспомнить хотя бы превосходно сделанный у Игоря Монсеева цирк (этой картины нет в новой редакции); живые барельефы Л. Якобсона, воспроизводившие скульптурные группы и фризы Древнего Рима.

Героическая трагедия, относящаяся к временам античности, заново прочтена нашими современными мастерами: композитором Арамом Хачатуряном, балетмейстером Юрием Григоровичем, художником С. Вирсаладзе, дирижером Г. Рождественским и всеми артистами, участниками спектакля, — с позиций острой современности.

Именно поэтому балетмейстер и не стремится к систематическому пересказу событий, передаче всех перипетий борьбы. Напротив, спектакль изобилует мыслью — танцами-монологами, в которых при тщательной пластической и хореографической лепке образов раскрывается самое характерное и значительное для каждого героя.

Форма спектакля удивительна как раз своим пониманием современного восприятия, учетом особенностей этого восприятия. Я бы сказала, что форма эта полна доверия к зрителю как еще одному участнику и создателю балета. Между зрителем, балетмейстером и исполнителями возникает таким путем незримая, но прочная связь. И она длится на протяжении всего представления.

Новаторство Ю. Григоровича не только в смелом композиционном построении спектакля. Оно дает себя знать и в пластическом решении образов. Оставаясь в общем-то в рамках выразительных средств классического балета, балетмейстер в то же время очень строго отбирает для каждого исполнителя свои средства, обобщает и развивает их. Это и помогает созданию пластически законченных, остро выразительных хореографических образов, полностью решаемых средствами танца.

Я не знаю, применялся ли в римских легионах «гусиный шаг». Но когда этим шагом шествуют легионеры Красса, вспоминаются документальные кинокадры — марширующие эссы. И за этим закономерно встает целая цепь ассоциаций, приближающих давние исторические события к современности.

На подобных пластических решениях, способных будить наши ассоциации, в балете построено многое. И это тоже дает убедительный повод говорить о новаторстве балетмейстера.

Григорович не редкость органично сочетает традиции и новаторство. Необычайно богата его танцевальная лексика, ее полифоническое звучание. Самой высокой оценки достоин кордебалет Большого театра, особенно его мужской состав. Кстати, этот спектакль окончательно утверждает мужской танец — его блеск, красоту, эмоциональность, — ставя его на одну ступень с танцем женским.

Григорович нашел блестящих исполнителей главных ролей. В первую очередь это относится к центральным фигурам — В. Васильеву

1	Спартак и Фронтис — заслуженные артисты РСФСР В. Васильев и Е. Максимова
2	Танец пастухов.
3	Танец патрицианок.
4	Эгина — народная артистка РСФСР Н. Тимофеева, Красс — М. Лыпа.
5	Танец патриция.
6	Красс — М. Лыпа.
7	Спартак — М. Лавровский. Сцена из балета.
8	Спартак — В. Васильев, Фронтис — Е. Максимова.
9	Финальная сцена балета.



1



2



3

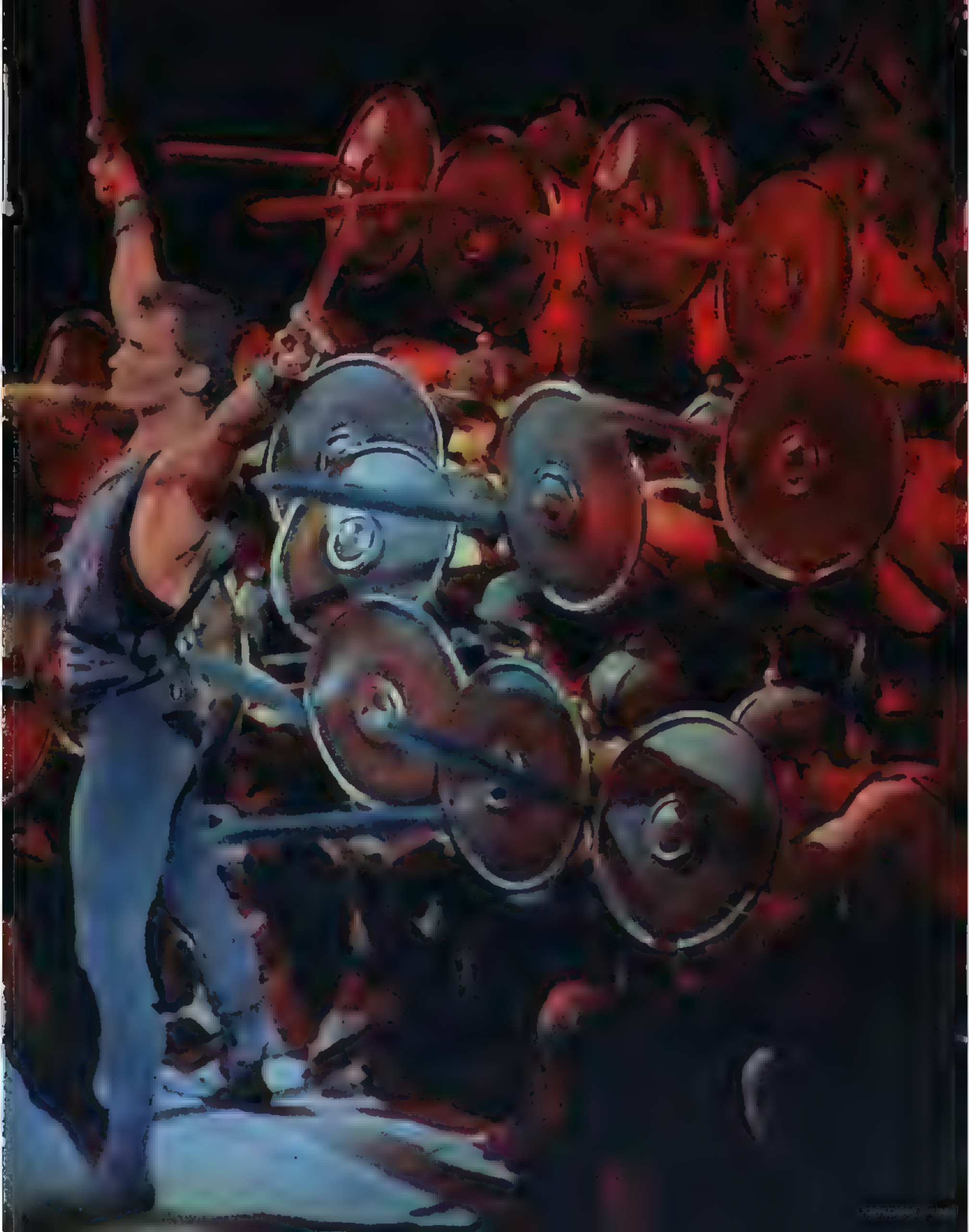


4



5







и М. Лавровскому — в роли Спартака, М. Лиепа и Б. Акимову — в роли Красса.

Спартак в исполнении В. Васильева все время парит в воздухе; его танец легок и необычайно убедителен. В облике его сочетаются возвышенность личности героя и простота обычного человека. Спартак — Васильев — частица своего народа. Он неотъемлем, неотделим от тех восставших рабов, руководить коммюны его поставила историческая закономерность. Герой М. Лавровского, хотя и более «земной», подобен Антею, черпающему свою силу и у земли, на которой стоит, и у соратников своих, что готовы отдать жизнь ради свободы. Он как бы рожден быть героем.

Когда я говорю о Лавровском «земной», это не значит, конечно, что его танец тяжел или приземлен. Меня поразили его легкие, свободные прыжки: Лавровский сделал огромные успехи и в освоении сложной техники танца и в актерском мастерстве.

Перед исполнителем роли Спартака стояла очень трудная задача: победить Красса в духовном соперничестве с ним, выразив это моральное превосходство хореографически. И Спартак побеждает! Он побеждает, несмотря на то, что образ Красса, созданный Григоровичем в интерпретации М. Лиепы (к сожалению, я не видела молодого, талантливого Б. Акимова), не буду бояться в этом случае громкого слова — шедевр!..

По-видимому, Ю. Григорович, чуткий и умный художник, работая с Лиепой, использовал все возможности его актерской индивидуальности. В роли Красса Лиепа поражает не только превосходным исполнением трудных танцевальных движений, но и эмоциональной насыщенностью, темпераментом, доходящим до ярости, весьма уместной в облике легионера-завоевателя. Чем-то Лиепа напомнил мне в этой роли А. Ермолаева в партии Тибальда в «Ромео и Джульетте» — балете, поставленном Л. Лавровским и ставшем в истории развития советской хореографии этапным.

Правда, Ермолаев — блестящий танцовщик в прошлом и не менее блестящий педагог-репетитор в настоящем — вел огромную репетиционную работу в «Спартаке» по главным мужским ролям. Но это не значит, что он навязывал артистам свое видение роли. Напротив, Ермолаев умеет вызвать из исполнителя все творческие возможности, порою скрытые даже для самого артиста. Конечно, возможно это только в том случае, когда балетмейстер, создавая роль, дает каждому актеру танцевально-пластический материал, точно отвечающий характеристике роли...

Н. Тимофеева, танцующая Эгину, широкими, яркими мазками рисует образ обольстительной и коварной куртизанки.

Дважды смотрела я спектакль с участием Тимофеевой. Безупречно владеет техникой классического танца (пожалуй, нет балерины, равной ей по легкости исполнения самых сложных па), актриса все более вживается в образ. Вырастает значительность ее роли. Понимаешь, почему Красс выбрал именно эту женщину — умную, хитрую, коварную, как он сам. Вторую исполнительницу, С. Адырхаеву, я не видела.

Роль Фригии, жены Спартака, в обоих анденных мною спектаклях танцевала Е. Максимова. Ее танец красен: в памяти остается великолепный, графически отточенный рисунок дуэтов со Спартаком. Порадовала балерина и проникновением в глубины музыки, особенно в дуэте последнего акта. Поющая мелодия движений ее рук и корпуса проникнута лиризмом нежности и любви к Спартаку — избраннику сердца. Но вот в сцене гибели Спартака, мне кажется, хрупкая, тонкая фигурка Фригии, одетая в черное, на фоне ночного неба чуть теряется. Может быть, и самой актрисе следует сильнее подчеркнуть здесь трагедию скорби ее героини.

Другую исполнительницу, Н. Бессмертнову, я видела на репетиции в зале. Бессмертнова бесспорно талантлива! Даже по небольшому эпизоду, анденному мною, можно заключить, что роль подошла ее героине.

Работали исполнители над своими партиями с увлечением. И мне кажется, что самая масштабность, значительность этой работы заставляют артистов — как опытных, так и молодых — рассматривать процесс создания своих ролей в дальнейшем еще глубже, еще серьезнее.

Я уверена в этом еще и потому, что помощниками Ю. Григоровича в репетиционной работе были прославленные мастера М. Семенов, Г. Уленов, А. Ермолаев, создавшие целую эпоху в прекрасном искусстве советской хореографии.

Отличным партнером коллектива балета в осуществлении спектакля явился оркестр под управлением Геннадия Рождественского. Талант Рождественского — это талант умного, эрудированного, глубоко мыслящего человека. Музыкант беспрестанно совершенствует свое мастерство, ему в равной мере доступны опера, балет, симфоническая музыка...

В заключение хочется сказать о художнике С. Вирсаладзе. Суровость и простота сценического оформления как бы подчеркивают трагедийность спектакля. Беглые небо в картине восстания рабов, мрачное величие колонн, на фоне которых танцуют одетые в бело-серебряные одежды патриции — все это великолепно! Надо сказать, что превосходные костюмы, созданные художником. И если декорации дают обобщенное представление о Древнем Риме, то продуманные до мельчайших деталей костюмы подчеркивают точность характеристик. Удивительно умело и оригинально применяет художник блики красного цвета: оранжево-красный короткий плащ Красса — словно злой язык пламени; красные перчатки мимов на пиру у Красса — как окровавленные руки, терзающие Фригию; широкие складки ярко-красной ткани, которую держит Спартак, звучат, как знамя. В конце спектакля гладиаторы несут на этом знамени и поднимают распростертое, бездыханное тело Спартака... Это едва ли не лучшая сцена спектакля, его кульминация.

Здесь лаконизм балетмейстера, скупая палитра красок художника перекликаются со страстной глубиной музыки композитора, душой не-обыкновенного, скажу это еще раз, высокохудожественного спектакля.

ПРОДОЛЖАЕМ РАЗГОВОР

ДВАЖДЫ ДВА-ПЯТЬ?

Редакция получает много писем — откликов на статью профессора Е. Маневича «Дважды два — пять?» («Огонь» № 15, 1988 г.). В этом выступлении известный советский экономист дал отповедь двум западным журналам, доказавшим, что в СССР существует большое количество безработных. Доказать это невозможно, так то, что дважды два — пять. Мы публикуем сегодня три письма, пришедших к нам из разных уголков страны — из Крыма, Казахстана и Якутии.

ПОЖЕ НА КИРОТНИХ НОГАХ

Скажу прямо, мы до слез хотели над незадачливыми изобретателями советской безработицы.

У нас все говорят о том, что профессор Е. Маневич правильно отчитал западных писем. Я не профессор, но страну свою, жизнь нашу знаю неплохо и хочу сказать несколько слов кле-

Мы считаем, что безработицы из «Дер Шпигеля» и «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорта» оскорбляют не правительство, а всех трудящихся Советского Союза, они пытаются доказать недоз-

вучное, что якобы мы обзаведенные, несчастные и безработные люди. Тогда позволительно спросить этих борзописцев: кто мы, как не трудящиеся нашей страны, за 30 лет Советской власти моральным образом перестроив старую Россию, добившись того, что все люди стали образованными и превратили Советский Союз в могуществен-

ную и непобедимую державу? С уважением читатель «Огонька» М. ИЩЕНКО

Алдан, Якутской АССР

У НАС, НА МАНГЫШЛЯКЕ...

Никогда не приходилось писать в журнал, но на этот раз, прочитав статью профессора Е. Маневича «Дважды два — пять?», не вытерпел. Не претендую, чтобы мое письмо было где-то опубликовано. Мне просто хочется сообщить свое мнение о проблеме кадров в самом малом масштабе, в пределах нашего производства, где я работаю.

Я с 1966 года пенсионер, пенсия у меня 120 рублей, но я продолжаю работать. По специальности — экономист-практик, по должности — начальник планового отдела автотранспортного конторы № 1 объединения «Казахстаннефть» на полуострове Мангышляк.

Так вот, начиная с 1984 года, то есть со дня организации АТК № 1, проблема укомплектования хозяйства кадрами до сих пор остается у нас в хозяйстве проблемой № 1.

Ежегодно в исключая в смету расходов подъемные, оплату проезда и другие расходы на

привлечение рабочих «со стороны», потому что на месте их нет. При этом мы приглашаем на работу не в какое-то захолустье или отдаленный район страны, а в город Шевченко. Да и заработки у нас в два раза выше, чем на Большой земле.

Тогда казавшиеся перспективными представители были у нас в городе Шевченко, знакомились с уникальной установкой по опреснению морской воды. Они не могли не обратить внимания на башенные краны как в самом городе, так и за его чертой. Пусть вновь придут и посмотрят — этих кранов стало в два раза больше, а их установка требует не для красоты. Вот где требуется рабочая сила!

Сообщите, пожалуйста, об этом господам из журналов «Дер Шпигель» и «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорта».

С уважением

Шевченко, Гурьевской области, Казахской ССР.

НАПРАСНО СТАРАЕТСЯ, ГОСПОДА!

Сочинители из журналов «Дер Шпигель» и «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорта» дописались до абсурда, утверждая, что в Советском Союзе имеется большое количество безработных.

Это в нашей стране, где из года в год увеличивается число новых промышленных предприятий и растут ассигнования на капитальное строительство, где требуются миллионы строителей и рабочих! Авторы фальшивки не знают советской действительности или умышленно искажают ее. Возьмем, к примеру, наш город Керчь. Там их городов в Советском Союзе тысячи.

Вот вам факты, господа хорошие. Только в этом году на постройку города необходимо дополнительно и имеющейся численности добавить 2500

строителей. В будущем году по плану строительства Украинской республики ассигнования на капитальное строительство и благоустройство города удваиваются, а это значит: потребности в строителях еще более возрастут. Ежедневно в городской газете «Керченский рабочий» можно прочесть объявления: «Требуются, требуются, требуются...»

Вот так обстоит дело, господа именитые борзописцы. Тщетны ваши потуги. Вам не очернить нашу великую Родину — родную трудящихся, избывшую народы от нищеты и позорного спутника капитализма — безработицы.

Н. ПУЧКОВ, начальник СУ-22

Керчь.

Евгений ПОПОВИЧ

Рисунки П. ПИНКНСЕВИЧА.

Рассказ

Не так давно мы простились с Евгением Ефимовичем Поповичем. Простились навсегда. Советские читатели, да и не только советские, знали книги Поповича «Семья Рубанюк» и «Большой разлив». Писателя ушел из жизни после тяжелой болезни, оставив незаконченным роман «Таврида», 1-я часть которого будет опубликована в 7—8-м номерах журнала «Москва».

У Поповича была боевая юность, активная работа в комсомоле. Об этой поре своей жизни он рассказывал своим друзьям, собираясь написать цикл произведений о днях юности.

«Графская кухарка», несомненно, относится к этому замыслу писателя... К сожалению, из этого цикла написанным оказался только один рассказ.

В память об ушедшем от нас друге мы публикуем рассказ «Графская кухарка» — последний труд писателя.

А. СОФРОНОВ

ГРАФСКАЯ КУХАРКА

Летней ночью выстрелом в окно Богодаровской сельрады был убит из винтовочного обреза секретарь комсомольской ячейки Ваня Стоянов.

После того, как его с почестями похоронили в сквере украинского районного городка, где Ваня родился и вырос, встал вопрос о том, кто

будет секретарем райкома. Собственно, я настоял, чтобы послали в Богодаровку меня. Ваня был моим школьным другом.

Богодаровка, богатое и живописное село, находилась от нашего городка верстах в двенадцати, но почему-то неезжали из района сюда редко и неохотно. Ходила о ней дурная слава, которую неожиданная гибель общего нашего любимца закрепила еще больше.

Катя Бушанская, управделами райкома, белокурая низкорослая девочка в защитной, перехваченной портупеей и вылинявшей от частых стирок юнштурмовке с закатанными по локоть рукавами и в алой косинке, узнав, что я покидаю городок и ухожу из пединститута, куда поступил лишь в прошлом году, одарила меня таким долгим, таким восторженным взглядом небесно-голубых глаз, какой я только однажды случайно перехватил, когда она смотрела на Митю Руднева, секретаря комсомольского райкома.

— Будем шефствовать над тобой, — сказала Катя, продолжая радостно-тревожно глядеть мне в глаза.

В райисполкоме мне приготовили бумажку для богодаровского начальства: комсомольским секретарям никакого жалования не полагалось, поэтому приезжих приходилось ставить на квартиры к более зажиточным.

Вручили мне также мандат на право пользования обывательскими подводами и небольшой сверток.

— Паяк тебе выхлопотали, — сказали мне. — Так что пошамать пока что у тебя будет...

В бумажном пакете было несколько сухих таранок, две ржаные лепешки, махонький узелок с солью, пачечка сахарина.

— Кукурузной муки еще два фунта положено, возьмишь?

— Куда мне с ней! — отмахнулся я.

— Там, в Богодаровке, главой сельрады Самойленко, — продолжали напутствовать меня. — Он и на квартиру поставит, и о шамовке с ним договоритесь... Учти вот еще что. Мы приказали познергичней заняться розыском тех, кто убил Стоянова. Подключи к этому местных комсомолы...

Мои несложные сборы были закончены, оставалось лишь заглянуть по пути домой.

взять полотенце, зубную щетку, книги и пистолет.

— Тебя Кухаренко хочет видеть, — сказал Митя Руднев, когда я зашел к нему в райком комсомола попрощаться. Митя позвонил по телефону и сообщил: — Сейчас сам придет сюда.

Секретаря райкома партии Кухаренко мы, комсомольцы, высоко ценили и тайне побаивались. Умный, требовательный, начитанный, он казался по первому впечатлению сухим и суровым, но среди районных работников не было, пожалуй, человека более душевного, отзывчивого и внимательного. Мы, часто и ожесточенно споря о моральных качествах партийного и комсомольского работника, ставили в пример друг другу Кухаренку, единодушно сходясь на том, что он и «целострастный», и «правдивый», и «беспристрастный», в общем — «в мировом масштабе» большовик.

Кухаренко появился у Руднева спустя минут пять, молча и крепко пожал мою руку и, расстегнув черную кожаную куртку, усадил рядом с собой на жесткую кушетку.

— С каким настроением едешь? — спросил он, испытующе глядя в глаза.

— Навстречу боевым.

— Это хорошо. Но недостаточно... Надолго надо запастись тебе силками, упорством... В Богодаровке парторганизации нет. Более того — ни одного партийца! Да и комсомольцев раз-два и... обчелся. Сколько их, по вашим сведениям, Дмитрий?

— Было четыре. Осталось три, — ответил Руднев.

Кухаренко соединил кончики смуглых пальцев, с минуту смотрел на Митю молча. Медно-красное от летнего степного загара худощавое лицо его, большие карие глаза с темными от усталости западинами, светлые волосы, тронутые сединой, властный изгиб энергично сжатых губ — все мне нравилось в нем; может, потому, что и по внешности и чертам характера был он удивительно похож на другого близкого мне человека — первого в моем детстве учителя.

— Тебе почти все придется начинать с азбуки, — продолжал Кухаренко. — Проморгали мы село. А кулацким духом от него на расстоянии разит... Председатель сельсовета Самойленко в коннице вел себя отважно. Я знакомился с его послужным списком. А каков он в качестве председателя?.. Во всяком случае, опирайся на него. И еще один тебе совет, если позволишь... Есть меткая восточная поговорка: «Доброжелательность — любимая дочь мудрости». Поблизке и людям, подмокротичней, подушевней! Почаще бывай у них дома, держись попроще. Всюду есть честные, но в каждом подозревай кулака или подкулачника...

Создавай вокруг ячейки актив. Мы к тебе будем наезжать, поможем. Верно, Руднев?

Руднев кивнул. Кухаренко расспросил меня, как я решил вопрос о своей дальнейшей учебе, справился о семье.

— Добираться на чем будешь?

— На полутьке.

— Ну, у меня пока и все. — Он поднялся. — Желаю успеха...

— Вещи твои где? — спросил меня Руднев.

— Омина моя макум порто, — блеснул я знанием латыни.

— Это что, если по-человечески?

— Все свое ношу с собой.

— Могу!

Серые, чуть шальмоватые глаза его щурились в усмешку.

— Ладно уж! — нехотя пробормотал я.

Митя Руднев проводил меня до соборной площади. Ударив ладонью по плечу, он притворно-весело воскликнул:

— Да здравствует пламя жизни! Горю, юнец, держай! А за Катю не волнуйся... В обиду ее не дадим.

II

Почти до самой Богодаровки я добирался пешком. Шел неторопливо по проселочной дороге, укатанной до глянцевого блеска колесами и усыпанной соломой. Шел, обдумывая все, что предстояло сделать на первых порах, как держать себя с неведомыми мне пока людьми. «Конечно же, — размышляя я, — есть в селе учителя, может быть, врач, агроном должен быть. Всех вовлечем в свою деятельность!»

День разгулялся тихий и теплый, какие бывают только бабьим летом. Как оборванная пряжа, серебристые нити паутины, искрясь на солнце, странствовали и где-то в недостижимой голубой вышине и над золотисто-бурым, ископченным скотиной жнивьем, мягко обволакивали лица. Много ее зацепилось за стерню, кусты. Воздух, крепко настоянный на сизой полыни, на привядших кустах шалфея, молочая, еще какой-то терпко пахнущей придорожной травы, кружил голову, подбивал забыть обо всем, свернуть со шляхи и прилечь где-нибудь у молчаливого кургана.

Верстах в трех от села, когда уже завиднелась на угорье беленькая богодаровская церквушка с голубыми куполами и я поравнялся с ветряком, который со скрежетом и нудным скрипом вращал дрожащие крылья, меня догнал на порожней арбе дедок в кобаняке, с курчавой рыжей бородашкой и бельмом на глазу. Он остановил быков, предложил подвезти.

Сперва ахали молча, потом возница, покосившись на мой шлем с красной матерчатой звездой, на кобур с пистолетом, осведомился с ленивым любопытством:

— Из червонармейцев?.. Вроде молодой. Або курсант?

Я ответил. Дедок задумчиво пожевал губами и пошарил у себя в кармане.

— Огонька, сынок, не найдется? Потерял, чума его знает где, свое кресало. А курить — ухи попоухали...

Я протянул ему ~~хрустящий из~~ ~~хрустящий из~~

— Возьмите себе.

— Оце велики спасибо! — искренне обрадовался старик. — У нас с сержанками беда. Не купишь, хоть плечи!

Закуривая увесистую цигарку из самосада, он вдруг зашлся в хрипящем кашле, кашлял долго и нутужно, вытирая рукавом кобеняка наполненные слезами глаза.

— Ось що хотел спытать, — силпо сказал он, справившись с кашлем. — Прешу извинить, если ошибусь. Я людина стара... Кумсомол этот, чи як его... комсомол... Он так, як милиция? Для порядку?.. Мне почему интересно? Внук у меня служит в армии. Пишет, что записали его в комсомолысты...

Дед внимательно, повернувшись ко мне всем корпусом, выслушал пояснения о задачах комсомольцев, под конец поглядывал на меня с доброжелательным интересом.

— То спасибо, сынок, что не погребовал, рассказал, — довольно произнес он. — А то стар я пытае меня про внука, а я и сам не знаю. А на улице только и чуешь: «анчихрсты», «шибеники з рогами»... То добре, що молоді нашу комсомол до культури тянуть. А то што вони бачит? Пьянство, по чужим клуням лазают... Балабаны, нету проходу... Шалопуты, ~~шалопуты~~

— На всем комсомол по душе, — сказал я. — Слышали, наверно, про убийство комсомольского секретаря у вас?

— Та чуь.

— Кто мог это сделать?

— Охо-хо! Такого раньше у нас не бывало, — сказал дед, пожимая плечами, и вдруг остановил быков. — Мне сюда, в проулок треба повертать.

Я слез с арбы, спросил, как разыскать сельраду, точнее, председателя ее Самойленко. — А то его видел, того Самойленко? — вяло усмехнулся дед. — Что то за Самойленко, и сам бы рад побачить... В сельраде он не бував, один Керенский крутится за всех. Инавид у нас такой есть...

— Фамилия у него такая — Керенский?

— Фамилия его — Дзюба. Керенским — его по-уличному.

— Почему?

— Брехать на стану, не знаю... Так что поживаете зараз нашего Керенского...

• • •

Мне, однако, повезло. Самойленко оказался на месте. Здоровенный, с густым жирным румянцем на тугих щеках, ислеванных рябниками осы, он, развалившись за столом, курил. На нем была добротная, офицерского покроя папаха и бекеша, из-под которой виднелись синие галифе, штатной защитный френч и поскрипывающие наплечные ремни. Так обмундировывались курсанты кавашколы в нашем районном городке, и я поглядывал на Самойленко с явным расположением.

И все же с гораздо большим любопытством наблюдал я за секретарем сельрады — Керенским. Длинный и тощий, в рыжем зановенном полушубочке с куцыми рукавами, он обладал редчайшим лиловатым цветом скуластого лица, красножилым, хрящеватым носом, на утином кончике которого лучком росла щетина, запущенными глазами в землистых мешочках, тонкой жилистой шеей с большим острым кадыком. На голове его как-то нескладно прилепился новехонький артиллерийский картуз с бордовыми кантами и черным бархатным околышем.

Дзюба сопутствовал сложный запах кислой овчины, самосада, мят, дегтярных сапог.

В боковушке, где сидел секретарь, было нестерпимо душно от печи, жарко затопленной углем, но Дзюба сидел в нагальном, источающем уксусно-кислый запах полушубке, который не снимал ни в холод, ни в жару, вытирал

большим голубым платком лоб и жилистую шею.

Он выслушал мой яростный, сбивчивый рассказ о кулацких издевательствах, отвернулся и с шумом очистил свой волосатый фиолетовый нос.

— У кого зараз квартирует? — флегматично справился он.

— У Максима Скробота.

— Это что с краю села живет? И не хочет кормить? От бисова душа! Под вечер зайду до него, — начальственно добавил он...

..Миша Неборака, повстречавшийся мне недалеко от сельрады, узнав, зачем я заходил к Дзюбе, сдвинул на затылок самодельную вязаную шапку, сказал с усмешкой:

— Взял бы я тебя и себе, так самим жрать нечего. Восемь душ... Зайдем, посмотри, как ~~шту...~~

Хата Небораки стояла в тупике глухого проулка. Со свежего воздуха удушающим показались мне запахи кислого хлеба, пеленок, помоя. Сквозь маленькое, заткнутое в двух местах фанерой оконце проникал тусклый свет.

Худощавая молодница укачивала колыску с младенцем, мрачно ответила на мое приветствие. На лежанке сидел двухлетний ребятишок с пальцем во рту, на печи виднелись еще две ребячьи головки. Девчонка лет двенадцати стирала что-то в корыте.

— Вот это мой дворец, — сказал Михаил с наигранной веселостью, — а это моя сеструха Ярина.

В углу, где обычно висят образа, были прилеплены два старых, пожелтевших от времени плаката: «Заводы — рабочим», «Хлеб — крестьянам».

— Садись, — пригласил Михаил, сняв какую-то ветошь с глубокого старинного кресла, продранного до пружин и украшенного инкрустацией. — Шурина моего похоронили в позапрошлом году, так вот и живем... Мать еще больная есть.

Мать его, скрюченная, сухая, лежала в параличе в пристройке.

С грустью смотрел я на гору немытой посуды, на черные от копоти стены и потолок, на самодельную большую кровать — голые доски, на которые был брошен старый тупуп, подушки без наволочек.

На столе, покрытом ветхой клеенкой, лежала «Азбука коммунизма», еще две-три книжки. Хотелось хоть чем-нибудь помочь Михаилу, бескорыстному, неунывающему парню, но что я мог сделать? Он содержал всю ораву.

— Знаешь, что такое неборака?

— Знаю.

— Бедный... убогий... Цэ я...

Мы вышли из хаты, и только тогда Михаил спросил:

— А ты сегодня снадал?

— Да мои хозяева, я еще спал, куда-то все ушли. Нашел краюху хлеба, стакан молока. Ничего!

— Ну, мы этому Скроботу запишем, куркульской морде, — ругнулся Михаил.

— Мне кто-то украдкой по куску пирога подкладывал в каморку, где сплю.

— Это не иначе Настя, его дочка меньшая. Она и меня жалела. Ну, это не дело, чтоб комсомольский секретарь так побирался.

Михаил вдруг остановился около крыльца с высоким журавлем и каменным корытом для скота, хлопнул себя по лбу:

— До бабы Соньки становись на квартиру...

— Что за баба Сонька?

— Вдовушка. Живет одна.

— Ну?

— Чистяха. Веселая...

— А сколько лет?

— Не больше полусотни. Завалушка у нее поменьше моей, зато голодовать не будешь. Чего мы раньше тебе не сказали?.. А пока идем до Скробота.

— Что нам там делать?

— Посмотрим по обстановке.

В хате Скробота по-прежнему не было ни души, хозяйка с дочками ушла, как я вспомнил, помогать соседям шинковать капусту, хозяин уехал куда-то еще с вечера.

— Сюдай шинельку, — сказал Михаил, сняв и свой полушубок. — Зараз победаешь за всю ~~шту...~~

Он уверенно отодвинул жестяную заслонку печки, достал рогачом большой чугун, затем в шкафчике миску, ложку, отрезал хлеба.

— Садись, — командовал он весело. — Борщ у них со свининкой... Чуешь?..

Во втором чугуне, который он извлек, было жаркое из гусятины.

— Давай рубай! — хозяйничал Михаил.

— А ты?

— Я не буду. Меня на квартиру сюда не ставили. А ты законно!

Он так и не стал есть, сколько я ни уговаривал его. Я же знатно пообедал за все это время.

— Есть какие вещички? — спросил Михаил. — Забирай. Больше сюда не вернешься.

Все мои пожитки состояли из полотенца, мыльницы, зубной щетки, нескольких книг и смены белья.

Мы вышли на улицу, и Неборака вдруг вспомнил о том, что у него неотложные дела в соседнем селе Солонцеватом: общались принять на работу сестру.

— Я б тебя отвел до бабы Соньки на квартиру. Да она с дорогой душой возьмет.

Он подробно объяснил, как найти ее хибарку, и заторопился в Солонцеватое.

Улицы были безлюдны, я шел, раздумывая о Мише Небораке и его семье, и вдруг меня остановил чут хрипловатый голос:

— Вы, случаем, не бабу Соньку ищете?

— Угадали. Ее.

— Я и есть баба Сонька. Заходите до хаты...

Я, конечно, прошел бы мимо, если бы хозяйка крохотной хибарки, под серой от старости соломенной стрехой, о двух маленьких оконцах, меня не окликнула.

Глиняная хибарка стояла в глубине крохотного огорода, ни зорот, ни калитки не было. Хозяйка перехватила мой взгляд, прикрыв рот платочком, беззвучно засмеялась:

— Думали, хоромы господские у меня? Хором не нажила, все своими руками ляпала... А городские заведомо становятся до меня на квартиру... Так что, если понравится... заходите!

Низко пригнувшись на пороге, чтобы не удариться о притолоку, я пошел за бабой Сонькой.

В хатке пахло земляным полом, душистой луговой травой, любистиком, мятой и чем-то еще почти неуловимым, но приятным.

Не снимая шинели, я сел на чисто вымытую деревянную лавку, огляделся. Большая свежепобеленная мелом украинская печь с бело-снежным «камином» и широкой лежанкой, кровать с взбитыми подушками в накрахмаленных наволочках, божница с иконами, обильно развешенные на стенах фотографии, и угловой столик под образами, ходики с гирьками — все содержалось, как нетрудно было заключить с первого же взгляда, в идеальной чистоте и порядке. Правда, хатка была очень тесной, обстановка бедная, но все здесь дышало достоинством.

— Вас, кажется, Софья Аверьяновна? — спросил я.

— Ермолаевна, — поправила хозяйка. — Да вы кличте меня, как все: «баба Соня». Не обижусь.

Она снова звучно и весело засмеялась, по привычке прикрыв рот платочком. Была она в тех летах, когда трудно определить возраст, — вероятно, что-то около пятидесяти. Но здоровый, смуглый румянец во всю щеку, крепкие белые зубы, несомненная ее годам живость, те ли голубые, те ли серые глаза, озорной и приветливый взгляд — в общем, все она, крепко сбита и, чувствовалось, не редкостью выносливая и энергичная, принадлежала к тем деревенским бабам, которым жизни нет.

Короче говоря, ее скромная глиняная мазанка, опрятно побеленная мелом, ее общительность вполне меня устраивали. Но я предупредил Софью Ермолаевну, что никакого жалованья не получаю; как придется выкручиваться с харчами, не представляю.

Софья Ермолаевна с минуту думала, машинально постукивая носком сапога по земляному полу, затем, сокрушенно вздохнув и краснея, сказала:

— Вы хоть гасу для лампы та угля для топки достанете? Сельрада обязана дать... Ну, а остальное якось переживаемо. Коли и у вас будут гроши...

— А вы одна все время живете? — спросил я.

— Зараз одна... Через хату племянник и пле-

мнаница мои живут... Сироты... Ну, так ж вы порешили?

— Если разрешите, останусь.

— Якось викрутемся,— ободряюще улыбнулась она мне.— Та раздвайтесь, будете обидать.

— А я же пообидав.

— Знаю я, яки там обиди у куркуливі!

Я рассказал, какой пышный обед организовал мне Михайло Неборака у Скробота.

— Ну, то проголодаетесь, скажете. Обед и у меня готов.

Мне предстояло встретиться с комсомольцами Никитой Павлушенком и Иосей Беренбоймом, потолковать о наших делах. Софья Ермолаевна показала потайное местечко, где она кладет ключ от каты:

— У меня в сале тоже свои дела...

Павлушенко и Беренбойм, проведая, где я, пришли к Софье Ермолаевне. Надо было на личными комсомольскими силами создать клуб для молодежи, организовать для начала хотя бы любительский драматический кружок. Кое-какой опыт я приобрел в школе и на первом, а для меня и последнем курсе пединститута.

— Давайте, ребята, советуйте, кого из местной интеллигенции можно привлечь... Где собираться для репетиций, спевок.

— Эх, жалко, графский замок спалили! — сказал Никита. — Там бы и театр, и клуб, и что угодно. Комнат двадцать было...

— Что двадцать! — возразил Иосиф. — Отец был как-то в замке, говорит, комнат тридцать пять...

— То, что сгорело, нас не греет, — сказал я. — А хоть что-нибудь из построек осталось?

— Ничего, — вздохнул Никита, — если не считать стен флигеля, в котором жил управляющий. Ни окон, ничего не осталось. Ваня Стоянов тоже прицеливался...

— А может, посмотрим?

— А чего ж! Это в парке. Недалеко...

По дороге хлопцы рассказали мне все, что знали о графском имении.

Сейчас мы довольно долго шли с ребятами по зарослям бурьяна, крапивы, лопухов, мимо сохранившихся рядов синей ели. Даже и сейчас смутно угадывалось, каким живописным был парк.

Беренбойм первым остановился, показал на груды камней. Некоторые уже поросли бархатным мохом.

— Все, что осталось от сладкой графской жизни, — сказал он.

Руины, все больше зараставшие травой, уже почти сравнялись с землей, и я, призвав на помощь все свое воображение, не мог представить, что все здесь выглядело некогда иначе.

Грустно пахло мокрой древесиной, корой, прелым листом. Под ногами много листьев.

Но вот блеснуло на палящих под ногами ботинка Никиты сварившееся в пламени стекло, показался ржавый кусок водосточной трубы.

— Тут и контора была и управляющий жил. Густав Карлович Трауб. Немец.

— А где флигель управляющего? — спросил я.

— Это при выходе.

Вернулись. Скрытый кустами орешника и высокими голыми тополями, стоял бывший флигель управляющего имением.

Это был внушительных размеров осто́в здания без окон, не под крышей и с дверями. Крыша источена ржавчиной, сточные трубы обломаны. Ступеньки деревянного крыльца

Мы вошли внутрь, прошли по сырým, голым комнатам. Здесь гулял ветер. Обои в грязных подтеках всюду отстали, висели безобразными полосами, белые кафельные пачки стали разрушаться, не досчитывали уже изразцов, паркет рассохся.

Сало мало-помалу начало лопать, растаскивать и флигель. Уже не все медные душники были в кафельных пачках, не было медных ручек в дверях, по сырým углам паутина, кучки птичьего помета. В большом зале чудом уцелели в верхней фрамуге цветные стекла — рубиновые, синие.

И я подумал: можно все отремонтировать, и будет в сале свой отличный клуб, можно разместить здесь комсомольскую ячейку.

— А где достать лесу, стекла? — охладил

мой пыл Никита. — Ваня Стоянов тоже подбирался к этому флигелю и... бросил.

Но мне уже невозможно было расстаться с мыслью о том, что мы будем иметь свой клуб, свой драмкружок, свой хор.

— К зиме мы должны справить здесь новоселье, — сказал я твердо.

— К новому году! — уточнил Никита.

— Нет, ребята, раньше. Надо нам рождественские сянты прихватить.

— Вряд ли получится, — вздохнул Иосиф. — У нас же ничего нет, и никто не даст.

— Возьмем за глотку голову сельрады, в район съезжу, друзья помогут, — пообещал я. — Ставили же когда-то, как я слышал, любительские спектакли в Богодаровке?

— Еще как ставили, — подтвердили ребята. — Учительница, дочь нашего поля, Леокадия Ивановна, здорово играет, завшколой Кирилл Иванович представлял, хором дирижировал...

— Да что они, откажутся? — горячился я. — Схожу к ним. Попрошу.

Мне хотелось действовать безотлагательно, но Иосиф и Никита должны были торопиться по домам; заканчивалась уборка огородов, оба были кормильцами в своих семьях: отца Никиты, большевика, расстреляли петлюровцы, отца Иосифа, владельца маленькой бакалейной лавчонки, застрелили бандиты. Я пошел в школу один. Мне очень хотелось поскорее изменить тусклую жизнь в сале.

— Леокадия Ивановна уже давно домой пошла, — сказала маленькая курносая сторожиха. — А Кирилл Иванович уже два года, как в соседнем селе учителюет. В Солоховецком... Да вы до учительши домой сходите, если дела важные... Их дом около церкви.

Дом священника на выгоне был приземистый, из камня, под почерневшей черепицей. У калитки меня встретил рыжий полусонный пес, несколько раз лениво тявкнул и, больше не обращая на меня внимания, лихо шертя хвостом, направился вниз по выгону, к собачьей шайке.

Возле крыльца пожилая рыхлая женщина, подоткнувшись, чистила красными от холода пальцами алюминиевую кастрюлю. Ответив на мое приветствие и узнав, кто мне нужен, она прервала работу и повела меня в дом.

— Вот тут посидите, а я пыжду скажу хозяйну, — подав мне на кухне табуретку и искося взгляд на мою буденовку, шинель, кобурку с пистолетом, сказала она.

Ждал я довольно долго. Дом и впрямь был большой, на кухню не доносилось ни голосов, ни шагов. На минутку приоткрылась дверь, в ее проеме возникла фигура священника, в коричневом подряснике, домашних шлепанцах, в золотых очках, с косичками жидких седых волос и бородкой клинышком. Он взглянул вверх очков, поздоровался и тотчас же исчез.

Спустя немного в кухню вышла наконец и его дочь. Я представлял ее себе почему-то дородной и белотелой, какими вообще обычно рисуют поповы и попадей. В Леокадии Ивановне было что-то цыганское: стройная, с копной пышных темных волос, быстрыми, насмешливо-умными черными глазами и синеватыми белками, сросшимися на переносице густыми бровями, ярким ртом, она сразу же показалась надменной. В платье с широким вырезом вокруг тонкой талии шем с худыми ключицами.

Не поздоровавшись, не приглашая в комнаты, она с натянутой улыбкой спросила:

— Чем могу служить?

— Служить ничем, — поднимаясь с табуретки и сняв буденовку, сказал я, как мне показалось, язвительно, — а на хороший разговор рассчитывал...

— Слушаю вас, — малоинтересованно проговорила поповна.

— Я секретарь Богодаровской ячейки комсомола.

— Знаю. Слышала...

— Мы так и будем торчать на кухне и вести беседу стоя? — сердито спросил я.

— Ох, извините, бога ради, — вспыхнула хозяйка. — Ваш приход неожидан, а в комнатах уборка.

Она смахнула с лавки хлебные крошки, присела со мной рядом.

— Что вас привело ко мне? — сказала она уже не таким пренебрежительным тоном, как

Я начал объяснять ей планы сельрады, сказал о намерении создать клуб, похвалил ее, что слышал об ее превосходной игре в само-
деятельность.

Поповна слушала терпеливо, не перебивая, а когда я умолк, развела руками:

— Вот тут уж, к сожалению, я вам ничем услужить не сумею.

— Было бы желание, — грубовато перебил я.

— Устраивать в школьном помещении спектакли нам строго запретили, — сказала она, пропустив мимо ушей мою реплику. — Да и поставили мы всего одну пьесу. Что же касается меня лично, я свое отыграла... Не хочу смешить людей. Вот Кирилл Иванович, может быть, согласится.

— А я не понимаю, как советский учитель способен стоять в стороне от культурной работы, — проговорил я презрительно. — В общем, зря ячейка на вас надеялась. Ну что ж, как-нибудь обойдемся.

Хозяйка молча поднялась. Сухое ответила на мое «до свидания», нетерпеливо прикрыла за мной дверь на крыльцо.

Выйдя за церковную ограду, я постоял, подумал. Дернул меня черт ходить к попозней! Засмеют ребята в райкоме, если узнают.

До вечера было еще далеко, и я решил пойти в сельсовет: обязан же он был поддерживать комсомол, помочь чем-нибудь!

Самойленко, как обычно, в сельраде не было, хотя на крыльце его ждало много людей, и я прошел в боковую комнату к Дзюбе.

Постукивая по полу деревянной култышкой, прыгая на одной ноге, секретарь сельсовета раскладывал по открытым шкафам папки и бумаги, сел за стол и закурил.

Я рассказал о затее с клубом, заметил, что сельраде никак невозможно стоять в стороне.

Дзюба что-то невнятно промямлил в ответ, затем покровительственно заметил:

— Во-первых, надо решение сельской рады, чтоб вам дали этот флигель... Во-вторых, по бюджету клуб не предусмотрен...

Мне хотелось яростно ответить Дзюбе, что они уже допустили разрушение строения, но в это мгновение ушел в окно, что подъехал на бричке Самойленко.

Откуда такой шикарный выезд был у председателя! Пара красавцев рысаков в серых яблоках, новехонкая, отлакированная бричка на рессорах, цветастое седло на сиденье.

Самойленко ловко спрыгнул с брички, не отвечая на поклон людей. Он попросту не хотел замечать их. Поднявшись на крыльцо, председатель прошел не к себе в комнату, а к Дзюбе.

От него довольно сильно разило спиртным.

— И комсомол тут, — с притворным удивлением бросил он, расстегивая бешкет и доставая из кармана коробку дорогих папирос. — Курите, комсомоле?

— Редко.

— Вам что, запрещают?

— Нет, почему?

Самойленко, не мигая, смотрел на меня мутно-синими холодными глазами, и мне вдруг стало неприятно.

Я сказал ему, что комсомол надеется на его поддержку в своих делах. Самойленко молчал, шурялся от дыма, потом вдруг, пьяно мигнув Дзюбе, проговорил с веселой небрежностью:

— На кого ж вам надеяться, как не на власть? Начинать делать, что там надо, а я вам... Что вам нужно?

— Лес для оконных переплетов клуба.

— Дадим. А? Яков Хведорович? — Перед Самойленко Дзюба держался ласково.

— Стекло.

— Будет!

— Обои, мебель нужны.

— Составь список. Все дадим... Нам в комсомол надо дружбу водить. Верно я говорю, Дзюба? — Самойленко рывком протянул мне крупную потную руку. — Будь здоров, хлопец! Список мне тут оставишь.

Я перехватил откровенно насмешливый взгляд, которым Самойленко обменялся с Дзюбой, и понял, что глава сельрады явно издевается над моими требованиями.

Я не торопился уходить.

— Мы хотим первый спектакль в своем клубе в канун рождества поставить, — сказал я.



— Валийте, — уже с какой-то легкой досадой буркнул Самойленко.

— Нам уголь нужен. Дров нету.

Самойленко нахмурился:

— Дашь им, Дзюба, уголь?

— Неоткуда. Школа, сельрада, почта — вот и все.

— Выхрой! От сельрады отними.

— Спасибо, — поблагодарил я, но Самойленко уже меня не слушал.

Слишком щедрым и покладистым старался показаться сегодня председателю, поэтому и ушел я из сельрады не очень спокойным. Пустые слова.

Близилась сумерки. Я основательно проголодался. И вспомнил, что у меня есть квартира, где никто не будет ехидно шептаться в мой адрес, не запрячет от меня подальше еду, широко и уверенно зашагал по улице.

Еще издали я заметил, что оконце моей дачки не светится, значит, Софья Ермолаевна где-то гостюет. Замедлил шаг, в саади, чуть слышно постукивая обувью, кто-то настигал меня.

— Не заблудились? — спросила Софья Ермолаевна. Низенькая, подвижная, она двигалась быстро и бесшумно, словно не шла, а катилась.

Мы пошли рядом. Одевалась Софья Ермолаевна, как и большинство богодаровских женщин ее возраста. На ней был плюшевый жакет, широкая и длинная, почти до щиколоток, темная юбка «на сборах», теплый платок, сапоги на подковках. И все же чем-то она неуловимо отличалась от остальных сельских старух, чем — я понял лишь много времени спустя.

Дома она проворно скинула жакет, ни о чем не спрашивая, накрыла скатеркой стол.

— Левадия Ивановна не приглашала вас обедать? — усмешливо спросила она, вытянув ухватом чугунок из печи.

— А вы уже знаете, что я у нее был?

Софья Ермолаевна рассмеялась.

— Я знаю, что вы и в сельраде были, с Самойленком балакали, — похвастала она. — От меня ничего не скроется.

Борщ, которым она наполнила большую глиняную миску, показался мне столь аппетитным, что я не подыскал даже похвальных слов.

— А вы почему не кушаете? — спросил я, кладя ложку.

— Я уже. Для аппетита тут я вам... чарочку.

Она достала из мысника графию, в котором настояны были какие-то травы, поставила стакан.

— Самогонка? — спросил я.

— Первачок. Запалите серником, весь согорит.

— А вот этого я пить не буду! — решительно сказал я, отодвигая стакан. — Вы уж не обижайтесь!

— Чому?

— Кто у вас его гонит?

— И-и-и! Да в каждой хате гонят.

— А мы обязаны с этим бороться... Хорош секретарь ячейки получится...

— Да как же ее, скажи, не гнать?! — искренне удивилась Софья Ермолаевна. — Горилка в городе дороговата да и не такая крепкая. А чем магарычевать?.. Не понесите Яшке Дзюба литру, он ничего не сделает. Вы еще нашей власти не знаете.

— Дзюба где ногу потерял? — спросил я, чтобы переменить тему разговора. — Инвалид гражданской войны?

— Инвалид, только, звыняйте, с другого боку... Там и ногу потерял...

Больше о Дзюбе Софья Ермолаевна распространяться не стала и подала затейливо разложенную на тарелке картошку с мясом и отдельно, в соусничке, что-то пряное и ароматное.

— Кушайте на здоровье.

Я отведал и взглянул на хозяйку повнимательнее, чем раньше: такого мне в своей жизни пробовать никогда не приходилось.

— Да вы вот какая, — сказал я, без стеснения вымазывая тарелку хлебом.

— Ведь жила при господах, — сказала, покраснев от удовольствия, Софья Ермолаевна. Она стала прибирать и мыть посуду, я не без удовольствия взобрался на теплую печь.

— Что ж вам поповна пообщала насчет клуба? — полюбопытствовала она.

— Ого, вы и про клуб знаете?
— Я же вам говорила, что баба Сонька, як то радио, про все знает...
Я рассказал ей со всеми подробностями о посещении учительницы, о щедрых обещаниях председателя сельрады.

Софья Ермолаевна стояла у печи, слушала

— Ой, небрежет он вам! — покачала она головой. — Ему этот клуб, як собаки «здраслуйте». Он свадьбы свои не управляет, справлять. Зараз у поповой дочки, Левкадин Ивановны, подночевывает. Харчи попу возит...

Это была для меня чересчур неожиданная новость, чтобы я в нее поверил. «Видно, любит моя хозяйка присочинить», — подумал я.

— Он же партизнец, вероятно, — вслух предположил я. — Все-таки сельская аласть.

— Нам неизвестно, кто он и что он, — пренебрежительно сказала Софья Ермолаевна. — Он сам не богодаровский. Люди балакают, что у его батьки паровой млыи был... А там, кто знает... Може, и брешут... А клуб вам надо в поповском доме сделать. Живет поп с дочкой адвов, да наймишки... Самь комнат занимают, а одна така, що там сборы проводить можно... К чему така хате ии?

— Если, как вы говорите, голова сельрады чуть не в приймаках у попа, то не скоро нам его дом удется под клуб занять, — сказал я.

— Та оно так. — Софья Ермолаевна стояла, скрестив на груди руки, о чем-то раздумывая. — А насчет того, чтобы нашей молодежи трошки культуры показать, это я поддерживаю. Що выны бачили в нашій Богодаровке? Вы Кирилла Ивановича в гости пригласите, побеседуйте. Разумна людина. Чарочку ему доведеться дати. А флигель можно починить, тут я согласна. Плотников наймаю, есть у меня кум. Я ему весной на огороде отработаю...

До полуночи просидели мы с ней, обсуждая. Она выполнила свое обещание, привела через два дня плотника, неразговорчивого рыжего старичка в брезентовом плаще, с большими, раздавленными работой руками, поросшими рыжей щетиной. Выслушав, что от него требуется, он страдальчески уставился на носки своих растоптанных валенок, подшитых кожей, пробормотал «гм!».

Софья Ермолаевна догадливо усмехнулась, поднесла ему выпить и закусить.

— Вы, дядько Олекса, беритесь, а за нами не пропаде.

Опрокинув стаканчик и крякнув, старичок долго разжевывая сало и палицу, снова бормотнул «гм!».

— Добра. Схожу замераю. А вы мне лес подготовьте. Чтоб сухой... Гвозди... Стекло...

Ни леса, ни стекла у меня до сих пор не было, обращаться к Дзюба было бесполезно: «Голова обещала, нехай и дае... А у меня нату». Софья Ермолаевна тем временем не переставала разыскивать Кирилла Ивановича, учителя, бывшего руководителя хора и драмкружка.

Он пришел под вечер, уже далеко не молодой, волосатый, длинношней, в высоких сапогах, с лицом старого выпивохи и гуляки, весь пропахший адкой махрой. И, несмотря на все это, чем-то привлекал к себе старый сельский учитель, пожалуй, юмором, общительностью.

Я заметил, что и Софья Ермолаевна держит себя с ним иначе, чем с другими...

Она собрала на стол закуску, внесла из каморы два нахолодевших шкалика водки, поставила два стакана и все время разглядывала помпезное лицо гостя, с серебряной щетиной на темных от загара щеках. Он мне казался преждевременно состарившимся, но глаза его смотрели тонко-насмешливо.

— Познакомьтесь, Кирилл Иванович, с моим квартирантом, — сказала она, срывая красную сургучную головку со шкалика и разливая по стаканам. — Я вам рассказывала...

— Очень приятно, — махнул в мою сторону с улыбкой Кирилл Иванович. — А ты что же, Соня, с нами не выпьешь?

— Выпить! — Софья Ермолаевна лихо мотнула головой.

— Это казенная, не самогонка, — сказала она мне и достала из шкафчика граненую чарку.

— Ну, за знакомство!

Пил учитель с явным удовольствием, почти не притрагиваясь к закуске — соевым огур-

цам, домашней колбасе, салу. Софья Ермолаевна выпила свою чарку до доньшка.

— Может, яшеньку изжарить? — искательно спросила Софья Ермолаевна.

Кирилл Иванович отрицательно мотнул головой, повернулся ко мне.

— Вы не охотник?

— Как-то не приходилось.

— Я если на охоту не схожу, снотворное надо принимать. А тут слабые места для охоты... Весной приглашу, поохотимся.

Я быстро заметил, что он любит рассказывать об охотничьих эпизодах, причем сочинял

— Ии...

Сейчас я был одержим другим: мне нужно было вовлечь Кирилла Ивановича в драмкружок. Он, выслушав меня, ответил:

— Дело это я люблю, опыт есть, но работа не позволяет. Я же в Солонцеватом сейчас учительствую. Пока туда, пока обратно... А совет могу дать.

Покровительственно положил он мне на плечо крепко пахнущую самосадом ладонь.

— Без девчат драмкружок у вас не получится. А девчата все воют на клиросе. Парубки — за ними. Надо вам помещение, спяски организовать, а потом — и пьеску. Будет у меня время, подмогу советами... Где вы думаете собираться?

— Графский флигель восстановим, там и клуб у нас будет и ячейка комсомола.

— Большие деньги нужны, от флигеля осталась рожки да ножки.

— А мы без денег...

— Ну, нехай вам счастит...

Софья Ермолаевна сказала:

— У людей всего много, а живут скушно.

Перед уходом Кирилл Иванович изложил из кармана пальто бумажный сверток, вручил мне

— Это вам для начала. Тут две пьесы: «Назар Стодоля» и «Шельменко-денщик». А главное — роли всем переписаны.

— Ох и ловко ж Кирилл Иванович представляли того Шельменка, — вставила Софья Ермолаевна.

— Было, было, — сказал Кирилл Иванович.

Софья Ермолаевна набросила на голову платок и шубейку, пошла проводить. Они еще долго стояли за сенцами возле хаты, о чем-то разговаривали. Я залез на печь и сразу же заснул.

Проснулся я среди глубокой тишины, лежал с открытыми глазами.

— Может, пить хотите? Я подам, — негромко сказала Софья Ермолаевна.

— Спасибо, Ермолаевна, — поспешно поблагодарил я. — Чего вы-то не спите?

— Выспалась...

У меня вдруг возникла идея. Самое трудное было достать стекло для клуба. Это затормозит остальные работы. И тут я вспомнил своего давнего друга в городке, старого фотографа, у него скопились в чулане холмы использованных негативов больших размеров. Если он их не уничтожил, он отдаст их нам или возьмет самую маленькую плату.

Утром я написал ему страстное письмо, передал с ехавшим в город Иосей и наказал Берембойму без стекла не возвращаться.

Уже поздно ночью около хаты остановилась повозка; озябший, синий от холода Иосей вошел, припорошенный мокрым снегом, и торжественно объявил:

— Помогите сгружать. Тут стекла на всю Богодаровку хватит.

Старик фотограф не поспешил и отдал Иосе, видимо, все свои запасы; сгружали долго, пачки тяжелого, приятно, охлаждающего руки стекла заняли в хатке почти все свободное пространство.

Всю ночь я помогал Софье Ермолаевне смывать с негативов эмульсию, делала она это с подлинным едожовением.

Рано утром Софья Ермолаевна пришла дядьку Олексу, плотника.

Тот задумчиво смотрел на горы стекла, выдал из себя привычное «гм!».

— Это ж какие мне фразуги делать? — покачал он головой. — С таким стеклом у нас на торьму похоже будет.

— Разбогатеем, заменим, — занскивающе произнес я. — Да и бить не так будет.

Выпив чарку, дядько Олекса взял для образца цветистую пачку негативов, попрощался.

Оканчанье следует



С К О

В. ВИКТОРОВ

Фото В. САЛЬМРЕ.

Н а том, что многие эрудиты от спорта, узнав, кто оказался избранным спортивным журналистом, кого они посчитали первым спортсменом 1967 года, были озадачены не на шутку. Наибольшее количество голосов в традиционном опросе получил Ян Тальтс!

Но знаете ли, кто больше всех был удивлен таким исходом опроса Федерации спортивных журналистов? Сам Ян Тальтс! Он узнал о своей победе по радио, отдыхая дома после очередной тренировки, и долго не мог прийти в себя от изумления. И у меня такое впечатление, что Тальтс до сих пор так и не понял, почему именно ему были отданы наши голоса. Но в своем мнении на наш счет окончательно укрепился: с журналистами надо быть начеку, никогда не знаешь, какой фокус они могут выкинуть. А ведь фокус выкинул он, Ян Тальтс, а не мы! Да еще какой фокус! Весом в полтонны...

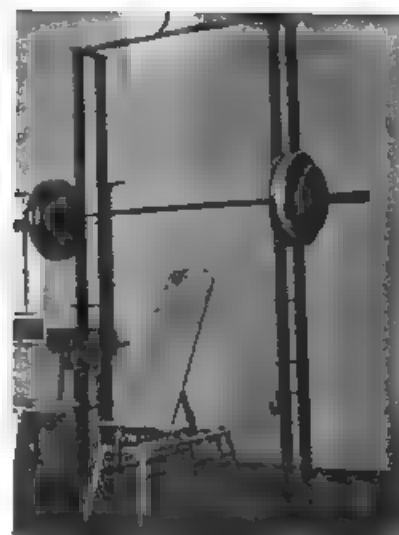
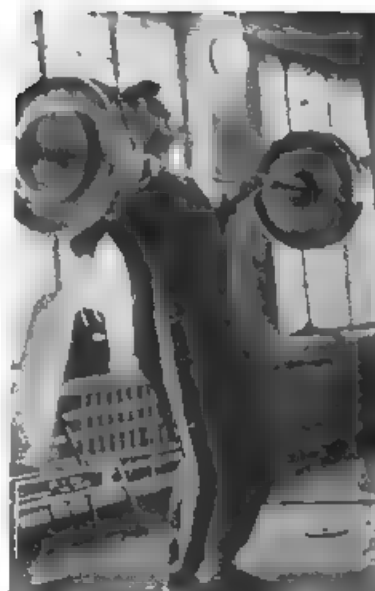
Но не будем забегать вперед. Путешествие начинается с первого сделанного шага. Знакомство со штангистом — с первых поднятых им килограммов. Эти килограммы были подняты пятнадцатилетним Яном как бы мимоходом: он в то время интересовался не тяжелой атлетикой, а легкой. Да и метание диска привлекало студента сельскохозяйственного техникума постольку, поскольку он надеялся стать потяжелее.

Мальчика можно было понять: эстонцы — народ рослый, плечистый, приверженный к спорту. И отец Яна — высокий, сильный человек, большой любитель легкой атлетики. И три его старших сына как на подбор. Надо знать, как дружна и сплоченна эта семья, как все ее мужчины едины в своих



Семья Тальтсов в сборе. Сестры — Ану и Эва, сам Ян, брат Айм, Салме — мать, Август — отец, брат Антс с женой Майе.

ЛЬКО ВЕСИТ УДАЧА



Это не средневековые орудия пыток, а всего лишь приспособления для тренировки жима.

В тренировочном зале.

вкусах, чтобы представить себе всю остроту огорчений Тальтса-младшего.

Тальтсы выросли, живут и работают на скупой эстонской земле, которая любит людей сильных, выносливых. Тальтс-старший, Август, по специальности зоотехник, его первый сын, Матс, окончил сельскохозяйственную академию, Антс работал в колхозной мастерской и заочно учился в сельскохозяйственном техникуме, куда поступил и Ян, окончив восемь классов. Да, всем равны были братья, только младший силой не вышел: рост — 1 метр 60 сантиметров, вес — 55 килограммов. Вот и стал Ян в свободное время убеждать со старой мызы, где находился техникум, а правление соседнего колхоза. Там у правления лежала видавшая виды, покореженная и изрядно ржавая штанга, но килограммы-то на любой штанге одинаково тяжелые!

Разница была лишь в одном: у колхозной штанги Ян не встретил тренера, советчика, который мог бы его научить бороться со слепой и жестокой тяжестью по всем правилам атлетического искусства. Да и зачем ему был такой советчик, если визиты к правлению колхоза были мимолетны и преследовали чисто служебную цель: размяться между двумя лекциями! И все же что-то его привлекало к тяжелой железяке. Он даже предпочел штангу борцовскому ковру и, проиграв первую же свою схватку, отказался от дальнейших тренировок, несмотря на все уговоры преподавателя техникума Пауля Павкспуу, бывшего борца.

А деревенская штанга постепенно начала подниматься усилиями тщедушного паренька, и через год это слово «тщедушный» к Яну уже никак не подходило. Он удивительно окреп, и появилась в его фигуре та атлетическая стать, по

которой всегда можно узнать штангиста.

Ну как же после этого Ян мог забросить штангу? Самоучка со старой мызы все больше времени проводил на колхозной площадке, сам постигая секреты жима, рывка и толчка. В шестнадцать лет Ян начал выступать на соревнованиях по легкой атлетике и, хотя к восемнадцати стал чемпионом Эстонии среди юниоров в толкании ядра и метании молота, своих штангистских забав не бросил.

Казалось бы, для чего ему теперь тяжелая атлетика? Ведь он своего добился: догнал братьев по комплекции, а по спортивным успехам даже перегнал. Но теперь не только Ян держал штангу, но и она его: Ян Тальтс выиграл в восемнадцать лет первенство Эстонии в среднем весе среди взрослых. Занял в молодежном первенстве СССР второе место уже в полутяжелом весе, подняв в сумме трех движений 407,5 килограмма.

К этому времени Ян Тальтс окончил техникум, переехал в Тарту к старшему брату, и тот настойчиво его уговаривал поступать в сельскохозяйственную академию, а не в университет на физкультурный факультет. Однако за них двоих все решил военкомат: Ян был призван на срочную службу в армию.

В школе сержантов, в Полтаве, тяжелая атлетика не входила в учебную программу, и до января 1964 года, пока не была дана присяга, молодой боец не подходил к штанге. Но весной он уже выступал в составе сборной команды Полтавской области на первенстве Украины и победил, хотя результат его не достиг 400 килограммов — рубежа, освоенного им еще в Эстонии. И толчок его — 158 килограммов, — хотя и являлся рекордом Украины, на 2 килограмма уступал весу доплатскому.

После этого Тальтсу не пришлось больше искать подходящий тренировочный зал: его перевели в Киев, помогли ему всем, и скоро довермейские килограммы были превышены сперва на 18, а затем еще на 25 килограммов. В 1966 году молодой армейский полутяжеловес Ян Тальтс оказался зачисленным в сборную команду страны. Но какие шансы у него были там рядом с олимпийским чемпионом Владимиром Головановым, Анатолием Калининцем и штангистом с огромным опытом Эдуардом Бровко? К тому же старший тренер сборной Аркадий Воробьев, в свое время сильнейший полутяжеловес мира, конечно, с особым интересом должен был отнестись к появлению новичка.

Найдет ли Тальтс свое место среди лучших? Но все оказалось проще, чем он предполагал. И Воробьев не стал ему навязывать своих взглядов, и «совесники» — если так можно назвать спортсменов одной с ним весовой категории — с благожелательным интересом приглядывались к этому сдержанному, чуть-чуть хмурому, ладно сложенному, красивому парню. «Ну-ка покажи, на что ты способен, — как бы говорили они. — И покажи нам это на настоящем большом соревновании, а не где-то там на молодежно-юниорских республиканских первенствах!»

И вот решено: новичок сборной Ян Тальтс выступит вне конкурса в Риге на Кубок Москвы, крупнейшем международном соревно-

Надо ли описывать настроение Яна, когда ему стало известно это решение? Ведь это будет первое в его жизни международное выступление. Ему предстоит встреча с лучшими «полутяжками» мира. Первая встреча! И что с того, что

он будет выступать вне конкурса? От этого штанга не станет легче.

Может быть, впервые испытал этот штангист-отшельник чувство одиночества: нет у него тренера, кому он мог бы доверить свои сомнения, чьи советы помогли бы ему. И, словно разгадав настроение немногословного новичка, его прикрепили к тренеру среднячка Владимира Беляева — Якову Романовичу Криницкому, знающему дело и готовому помочь своему временному подопечному. Но чем можно помочь штангисту за две недели до старта? Объяснить ему, что жим его явно отстает от рывка и толчка? Но разве от этого что-нибудь изменится? Прочтешь ему лекцию о взаимодействии трех атлетических движений: первое силовое, второе темповое, а третье — сочетающее и то и другое? Нет, с плохим жимом хорошей суммы трудно добиться. Но разве Ян Тальтс этого не знает?

Ян знал о недостатках своего жима, а скоро получил и новое подтверждение этому. Он начал борьбу в Риге с Эдуардом Бровко и полком Иренеушом Палинским с того, что проиграл одному в жиме пять килограммов, а другому — два с половиной. В рывке Бровко оторвался еще на два с половиной килограмма, и хоть в толчке Ян и отыграл у своего маститого соперника то, что уступил ему в рывке, но покрыть потерю в жиме не смог. А борьба с Палинским за второе место сложилась еще драматичнее. После рывка Ян и Палинский оказались обладателями одинаковой суммы — 285 килограммов, и все должен был решить толчок. Но и в этом движении они подняли один и тот же вес — 180 килограммов, разделив второе и третье места...

Что ж, дебют Яна Тальтса был совсем неплох, и для того, чтобы исправить жим к следующему со-

равновесно, у него было достаточно времени — больше месяца. И Ян трудился так, что у пошедших на самокату всемо окружались глаза.

Яну было для чего тянуть жимы: в мае сильнейшие атлеты должны были съезжаться в Новосибирск, чтобы разыграть призовые медали на чемпионате страны, и там Ян Тальтс еще раз смог убедиться в коварстве жима. Впервые выдел он, как хватают «баранку» в первом же движении и выбывают из борьбы. И кто съездил «баранку»? Сам Калинин — один из сильнейших и опытных атлетов мира! Не смог он выжать те самые килограммы, которые поднял Тальтс в Риге.

В Новосибирске Ян не уступил Бровко: оба они выжали по 152,5 килограмма, оба подняли в рывке по 140 килограммов, и теперь, казалось бы, Тальтс был близок к титулу чемпиона страны, ведь в Риге Бровко проиграл ему в толчке. Но то была Рига, а это Новосибирск. То был опытный, волевой боец Эдуард Бровко, и он не отдал новичку золотой медали. На финише они были рядом, но Бровко оказался легче Тальтса, и вот тридцатидвухлетний атлет оставил двадцатидвухлетнего на втором месте. Снова на втором...

Осенью в Берлине, на чемпионате мира, Ян убедился, что в жизни спортсмена бывают огорчения, и большие. И эти огорчения снова были связаны все с тем же загнанным движением — жимом.

«Полутяжелый» вес принес нам огорчение. После жима, получив нулевую оценку, выбыл из борьбы Ян Тальтс. Такие строчки промелькнули в газетах, вышедших 23 октября. Несколько лаконичных строк, а они до сих пор бередят душу Яна Тальтса. Не может он забыть того берлинского наваждения. Ведь брал же он на тренировках 160 килограммов, а тут не смог совладать все с теми же 147,5 килограмма, которые лишили его победы в Риге, которые выбили из борьбы Анатолия Калинин — в Новосибирске. Теперь они сыграли злую шутку с Яном в Берлине, и ему оставалось лишь в роли зрителя наблюдать за тем, как два польских спортсмена, Марек Голомб и Иренеуш Палинский, и венгр Гёзе Тот делили между собой призовые медали.

Никогда, даже приблизительно, не представлял себе Ян, как может гнуть к земле чувство неоправданной беспомощности. Что штанга рекордного веса! Пушинка! Без штанги тяжело. И с чувством невыносимой тяжести на душе, не смея и глаза поглядывать товарищам, следил Ян за дальнейшим развитием событий. Он видел, как следом за ним на рубеже 150 килограммов сорвался прославленный английский атлет Луис Мартин и в третий раз, не выжав штанги, ушел с помоста... Вот кто съездил «баранку»? Тот, кто вел борьбу с Воробьевым и Ломаным еще в Риме, тот, кто четырежды был первым на чемпионатах мира! Утешиться этим! Или тем, что Марек Голомб всем показал, как важно хорошо жать! Вот поднял он штангу весом в 162,5 килограмма, и после рывка никто не мог его догнать, хотя Гёзе Тот и показал в рывке самый высокий результат. Ну, а разве не являлось великим утешением для «молодого дебютанта», как его назвал один из журналистов, то, что в этом внутреннем споре

между ненавистным жимом и любимым толчком победил все же толчок! Толчок а лица Тот. Да здравствует толчок! Венах тяжелой атлетики! Ведь в толчке атлет может поднять вес больший, чем в жиме, и больший, чем в рывке. Разве это одно не делает толчок самым главным козырем? Раз — и штанга на груди. Два — и она над головой! Вот так, в два счета, с помощью рекордного толчка и победы Жаботинский в Ласове на Олимпийских играх в Токио. А Гёзе Тот с помощью толчка вырвался вперед в Берлине. На 15 килограммов обогнал в толчке Голомба! Да и Палинский после толчка обогнал Голомба и занял второе место.

Толчок позволил Тоту повторить мировой рекорд Голованова в сумме трех движений, установленный им на Токийской олимпиаде, — 487,5 килограмма. Это вес! Но до пятидесяти никто не может добраться, до фантастических пятидесяти. До штангистской стратосферы. Это все равно, что Жаботинскому поднять шестисот килограммов! Насбыточная мечта! А почему бы здесь, в Берлине, не попытаться подойти поближе к такой мечте? Хотя как-нибудь скрасить отчаяние неудачей...

И может быть, тогда, на чемпионате мира в Берлине, в тот момент, когда Гёзе Тот упивался своим поистине выдающимся успехом, и решился вопрос, быть или не быть спортсмену дебютанту Тальтсу. Он смог в этот критический момент преодолеть упадок, собраться с силами и решиться на недосягаемое. Совсем как Гёзе Тот, который в молодости выступал в среднем весе и ни разу не мог добиться победы, а за год до своего берлинского триумфа перешел в полутяжелый вес и вот тридцати двух лет стал чемпионом мира, создателем мирового рекорда.

Сила духа — вот в чем истинная победа Гёзе Тот. Если нет этой силы, нет спортсмена. И Ян Тальтс в Берлине доказал, что он спортсмен. На вчерашней рекордовой аппаратуре громкогласно прозвучало имя молодого эстонского штангиста. Ян Тальтс начал с того, что покорил в жиме 160 килограммов, взяв предельный для себя вес, поднял в рывке 140 килограммов, а в толчке — 190 килограммов. Слегка выше дали сумму нового мирового рекорда — 490 килограммов. Правда, этот рекорд не утвердили: ведь соревнования были неофициальными, — но Яна Тальтса как спортсмена утвердили лучшие знатоки тяжелой атлетики.

Да, теперь всем ясно, что Тальтс способен преодолевать не только килограммы, но и малодушие. И он еще раз доказал это весной в Тбилиси, где на сей раз разыгрывался Кубок Москвы. Год прошал после его спортивного дебюта в Риге, и вот снова рядом с ним и Мартин, и Тот, и Палинский. Но для Яна важнее было испытать свои силы в борьбе с Калинин — которого надолго вывела из строя болезнь. А кроме Калинин, пробовали свои силы в Тбилиси еще три наших спортсмена — Кидяев и Шинцов, перешедшие из среднего веса, и молодой литовский штангист Приц. И именно он после жима захватил лидерство, подняв 160 килограммов. Лишь после рывка вперед вышел Тальтс, и только отличный толчок — 187,5 килограмма — позволил ему снова повторить сумму

троеборья, показанную в Берлине. И теперь 490 килограммов — это уже сумма официального мирового рекорда. И имя Яна Тальтса теперь известно не только в Эстонии, куда он вернулся, закончив свою службу в Советской Армии, но и в Берлине, в Тбилиси, Новосибирске, во многих городах советских и зарубежных. А летом 1967 года имя Яна Тальтса прогремело в Москве, на Спартакиаде народов СССР.

Долго и тщательно готовился Ян к своему выступлению. Отрабатывалось каждое движение, но он понимал, что успех зависит от того, как удастся ему собрать воедино жим, рывок и толчок. Что надо для того, чтобы поднять пятьсот килограммов? Закрепить свои усилия в жиме на тех 160 килограммах, которые ему уже удавалось поднимать! Победить в рывке 147,5 килограмма! Преодолеть в толчке 192,5 килограмма! Но это же ему все по плечу! Последнее слабое звено — толчок был проверен им в Болгарии, где Яну удалось установить мировой рекорд — 193 килограмма. Так что задача лишь в том, чтобы повторить пройденное в один день. И день тот известен — 2 августа 1967 года. Именно тогда по программе Спартакиады народов СССР поднимутся на помост полутяжелые...

Уже закончили жим Калинин и Кидяев. После жима они сразу потеряли все шансы на полутяжелую сумму, а Тальтс только тогда вошел на помост. Начинать со 152,5 килограмма — это лихачество, решили тогда многие, но опасность для молодого штангиста таилась в следующем подходе. На штанге 160 килограммов, и два подхода Тальтс использовать не смог. Теперь у него всего один шанс. Неужели неудачей...

Говорят, что секундант и близкий друг Тальтса известный штангист Волода Каплунов подматив причину неудачи и бросил ему на ходу: «Локотки повыше...» Так или иначе, а 160 килограммов покорился Тальтсу, а за ними покорился в рывке и 151 килограмм. В зачет шло 150 килограммов, а еще один килограмм на штанге делал эту попытку рекордной. План был превышен, и Тальтс не стал выступать в борьбу, когда Калининко на полкилограмма улучшил его мировой рекорд в рывке. Перед Яном была другая заветная цель — полтонны в сумме трех движений. И Ян и здесь не ошибся в своих расчетах: уже после второй попытки, подняв в толчке 190 килограммов, он стал первым полутяжеловесом, показавшим 500 килограммов. Но у него ведь есть еще одна попытка, и тут же вес мирового рекорда стал еще на два с половиной килограмма больше. Но при проверке штанга оказалась весом в 193,5 килограмма, и мировой рекорд в толчке, установленный Тальтсом в Болгарии, вырос на 500 грамм. (Недолго продержался и этот рекорд в толчке: в октябре, выступая на соревнованиях в Мехико, Тальтс довел его до 194 килограммов.)

Так вчерашний новичок стал одним из незыблемых членов сборной команды страны. Тальтс обладал редким даром тренировать самого себя, но умел ценить и содружество тренера и атлета. Общение с сильнейшими полутяжелыми страны и их наставниками открыло Яну глаза на многое, и

очень скоро он понял, что рекордсмен мира, первый и пока единственный член клуба пяти сотников, открыватель пятисоткилограммовой эры, не может быть кустаром-одиночкой. Вот почему он предложил себя в ученики Тайме Вину, закончившему физкультурный факультет Тартуского университета, тоже штангисту. Теперь Тальтс тренирует своего тренера, помогает ему войти в курс дела, раскрывает секреты своей подготовки, и тот постепенно начинает тренировать своего ученика.

Тайме Вину Ян сразу и познакомил, услышав о том, что избран первым спортсменом года. Видел, что придумали журналисты! Поставили его выше Жаботинского! Это же надо совсем потерять чувство меры! А для Тальтса чувство меры всегда было решающим. Весь его тренировочный план построен на этом. В нем наращивание силы, столь необходимой для жима, сочетается с развитием скорости, без которой ни в рывке, ни в толчке успеха не добиться. И в работе на больших весах Ян всегда придерживается разумной меры и свой собственный вес умеет держать в разумных пределах. Его обычный вес — 94 килограмма, так что перед соревнованиями его всегда приходится снижать. Только штангисты знают, какой это мучительный процесс. А ведь Ян уже шесть лет гонят вес. Ни грамма свыше девяносто килограммов — вот всегда жгущий над ним демонический меч.

И как же удивился тот первый журналист, который, узнав о результатах референдума, первый проник в Тальтсу и на вопрос о планах на будущее услышал в ответ: «Буду в Мехико штурмовать 510 килограммов...»

Сразу скачок через два весовые ступеньки? Вот вам и чувство меры! Но Ян Тальтс не изменил этому чувству в своем интервью. Он просто учитывал, что, выступая в полутяжелом весе, нельзя терять времени: уж очень здесь собралась сильная компания. И действительно, в те февральские дни, когда Ян Тальтс и Анатолий Калининко выступали в Мехико, в Москве Владимир Голованов установил рекорд в жиме — 171,5 килограмма. Узнав об этом, Ян только руками развел: ведь он в Мехико не смог преодолеть свои обычные 160 килограммов! Но зато в толчке Тальтс снова улучшил мировой рекорд еще на один килограмм. Так или иначе, а больше пятисот килограммов Ян в Мехико поднять не мог, где же шансы на то, что он на Олимпиаде увеличит свой результат на семь с половиной килограммов!...

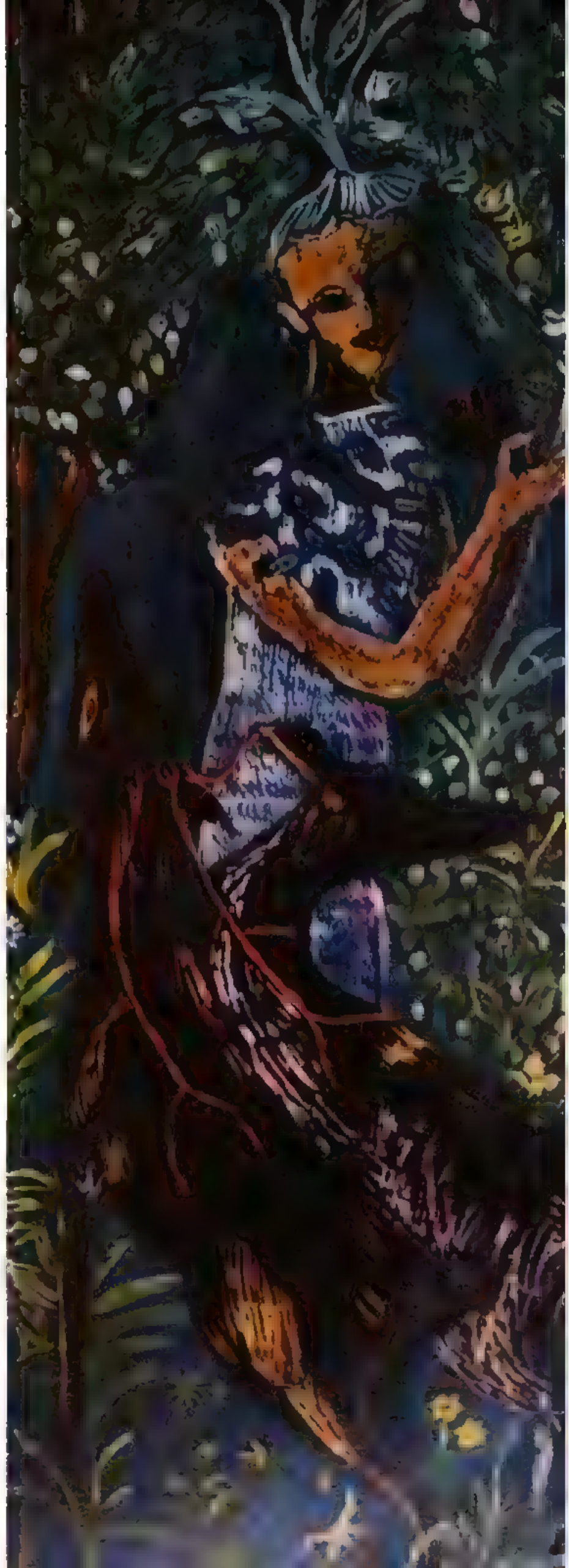
И действительно, шансов на это теперь нет никаких. Нет, потому что еще задолго до начала Олимпийских игр в Мехико, в апреле, на соревнованиях в подмосковном городе Дубне Ян Тальтс осуществил свое намерение. Ему удалось наконец сдвинуться с мертвой точки в жиме, подняв 162,5 килограмма, в рывке — 153 килограмма, отбросив мировой рекорд у Калининко, а в толчке установить новый мировой рекорд — 195,5 килограмма.

Отныне мировой рекорд в сумме трех движений для полутяжеловесов равен 510 килограммам. Вот какой новый фокус выкинул Ян Тальтс! Вот сколько весит удача!



Жизель Гайро (12 лет), ПЕТУХ.

Франсуа Буссе (16 лет) ДЕКОРАТИВНАЯ ЖИВОПИСЬ



Юболь (13 лет), ПАРИЖСКИЙ ПЕЙЗАЖ.





Франсуа Ружински (11 лет). НА НАБЕРЕЖНОЙ СЕНЫ.

Мишель Фетте (5 лет). В АВТОБУСЕ.



Устали Яшмин (12 лет). МУЗЫКАНТЫ.



Мы знаем Францию, прославленную всемирно известными писателями, поэтами, художниками. Теперь мы увидели Францию глазами ее детей: в Московском городском дворце пионеров и школьников экспонировалась выставка французского детского рисунка. Около ста работ авторов в возрасте от 5 до 16 лет были отобраны Национальным педагогическим институтом и присланы муниципалитетом Парижа в Москву в ответ на выставку рисунков советских детей во Франции.

Чем же порадовала нас выставка юных французов? Прежде всего своей живописностью. Яркими, веселыми красками сияют на стендах рисунки малышей: «В автобусе» Мишаль Фетте, «Работа в саду» Ио Шани и многие другие. Папа-ушастик, мама-носатик и двое детей в красных одежках чинно восседают за столом на коричневом фоне стены в «Семейном завтраке» Алена Арну. А у Моника Трембле Сана широкая, как море, и вода в ней синяя-пресиняя...

У ребят постарше палитра более сдержанная, краски светлы и жизнеутрачивающие. И что бы ни писали они — натюрморты или жанровые сценки, портреты или пейзажи, — их работы привлекают внимание тонким чувством цвета, своеобразным и поэтическим видением мира.

Так рисует 14-летняя Мари Шанталь. В сероватой, почти призрачной дымке совсем раннего утра спит деревня. Маленькие домики лепятся друг к другу, словно им стало прохладно от ночной свежести. Желтоватые блики возмущают скорый рассвет. От рисунка веет удивительным покоем, тишиной еще не проснувшегося летнего утра. Изящная композиция, такая-то особая одухотворенность отличают эту работу.

Но больше всего на выставке городских пейзажей. Это и не удивительно. Ведь большинство авторов — парижане. Ребята немало любят свой город, чувствуют и понимают его красоту. Они пишут его улицы и дома, будни и праздники. Саму во все времена года. Вот она в мягких, сочных красках осени. Каштаны, явочки бунимистов — знакомые приметы прекрасного города. А за парашютом Сана. Как по-разному рисуют ее ребята! Слепые коричневатые дома набережной совсем не интересуют одного, зато лодки, вернее, корабли всех цветов радуги, — это стоит внимания. Их так много, что из-за них почти не видно воды, такой же ослепительно синей, как и небо чудесного солнечного дня... На набережной напряженно работают люди и машины — идет стройка... Снова осень, тяжело нависшее над городом небо сулит дождь. Сиротливо тянутся вверх старчески искривленные руны деревьев и холодные прямые стрелы антенн. Желто-серые дома, стены, потемневшие и позеленевшие от времени, мнут друг и друг. И даже красные мазки афиш не снимают настроения легкой грусти, которое возникает порой глубокой осенью.

А вот и снег. Для маленьких парижан это такая редкость и радость! Может быть, поэтому так весело смотрится пейзаж Тессье. На серо-зеленом фоне улицы с черными силуэтами деревьев как-то очень ловно работают люди в ярко-синих комбинезонах. Один человечек в зеленой куртке и в таком же шарфе нашел укромное место для себя и своей тачки около тумбы, яркой и густой из-за множества афиш. И над всем этим чудесный белый пушистый снег.

Мир, который рисуют ребята, тесно населен людьми и животными. Взрослые много работают и иногда отдыхают. Дети бегут в школу, от души веселятся в цирке. Чудеса изобретательности проявил юный Кудьер, который в сравнительно небольшом по формату рисунке изобразил все эти удовольствия, которые можно получить в праздничный день. Здесь и цирк, и тир, и гонки мотоциклов и автомашин, и выступления артистов, и яркие соцветия шаров, которые так и рвутся в голубое небо. Музыка, шум, суета, и все это залито горячими лучами солнца.

Произведения разнообразны не только по тематике, но и по технике исполнения. Темпера, гуашь, масло. Есть работы, выполненные мозаикой из кусочков картона или бумаги разных цветов. А петух Жюльет Гайре — аппликация из старых газет, использованных конвертов и марок, различных этикеток. Мы не будем утверждать, что это тот самый галльский петух, который красуется на национальной эмблеме Франции, но сделано это со вкусом и мастерством.

Есть на выставке целая серия работ под названием «денотративная живопись». Здесь ребята дали простор своей фантазии, воображению, снам. Богатство красок и их удивительно гармоничное сочетание делают нарядными рисунки Франсуаз Буссе. Ее лесная фея кажется сотканной из зелени листвы, коричнево-красных корней и голубизны лесных озер.

А с трехцветной линогравюры Устали Яшмина, напечатанной, по-видимому, страничкой истории или посещением музея, фресками или старинными гобеленами, смотрят на нас трубадуры, готовые по первому знаку спеть «Песнь о Роланде».

О лучших рисунках выставки наши ребята писали в книге отзывов. Они высказывали пожелание, чтобы такие выставки устраивались регулярно и стали бы доброй традицией.

Ю. РАКЧЕЕВА



1944 год. Иосиф Уткин (в центре) среди офицеров действующей армии

ОТ ГРАЖДАНСКОЙ ДО ОТЕЧЕСТВЕННОЙ

...На гражданскую войну 17-летний иркутский паренек Иосиф Уткин ушел добровольцем в составе «Первой ударной группы», сформированной из комсомольцев. Демобилизовавшись в 1922 году, он возвратился в Иркутск, но связан с армией не порывает: служит политруком у допризывников.

С гражданской войны иркутский комсомолец Иосиф Уткин вернулся не только политработником, но и поэтом. К этому времени он уже опубликовал несколько стихотворений в иркутской печати.

Среди них едва ли не первое «Красноармеец»:

На лбу исцрится пять углов.
В далеком зоре — буря веры
Он незатейливый, он серый,
Строитель солнечных миров.

Ты за спиной не видишь крыла?
Под серым — сердца голубого?
Он, как апостол, для другого
Свое все личное забыл.

И у палящего столба
Ищет он голою рукою.
Но шумнокрылою хвалою
Его не чувствует толпа.

Когда же время алость лент
Затмет узорами столетий —
Их торжествующие дети
Ему воздвигнут монумент.

И слава светлостью жива,
В сердцах народа не остынет.
Он будет сказочный Добрыня,
Он будет сказочный Бова.

Этим стихотворением было положено начало рождению утинского героя, который под разными именами, в различных ситуациях, взрослея и мужая, пройдет через все творчество поэта и встретит вместе с ним суровые дни Валиной Отечественной войны. Уже 25 июня 1941 года в центральной печати появилось первое стихотворение Уткина этой тревожной поры. А еще через полтора месяца он уехал на Брянский фронт — в редакцию красноармейской газеты «На разгром врага».

Иосиф Уткин воевал не только стихом. Он сражался на поле боя. В одной из контратак поэт был ранен и тяжело контужен. Его наградили орденом Красной Звезды. После ранения Уткин отказался демобилизоваться. Это ему принадлежит фраза, ставшая крылатой: «Поэт всегда остается в строю!» Он добился отправки на фронт, и вновь «в ногу с тревожными ве-

дом» вместе с наступающей армией шагали поэт и его стихи — «стихи о России, о чувствах России к солдатам ее...»

В годы войны поэт печатался чаще и больше, чем когда-либо в мирное время. Поэзия Иосифа Уткина военных лет — это подлинная «летопись боя» и чуткая «хроника чувств». В его стихах жила неодолимая уверенность в победе. Но до Дня Победы ему так и не довелось дожить: 13 ноября 1944 года, возвращаясь с фронта, Иосиф Уткин погиб во время авиационной катастрофы.

Кто-то из солдат нацарапал на стене рейхстага, должно быть, штыком, утинские строки:

Вот когда война пройдет
сторонной
И действительную отслужу,
Я в Сибирь, в родную
деревенку
На могилу и матери схожу.

Такой факт многих говорит
нам об Иосифе Уткине — поэте-воине, человека большого мужества и большого таланта.

Давид ФИКС,
секретарь Комиссии
по литературному наследию
поэта И. П. Уткина при ССП

РЕЯД

Как будто убаюканный,
Дремучий лес застыл.
Идут гвардейцы Крюкова
Сегодня к немцам в тыл.

Уж кони в нетерпении
Кусают мундштуки:
Клиники — как продолжение
Карающей руки.

Немало будет пройдено,
А скажется — в обрызг:
— За Родину!
За родину...
И вздрогнет Брянский лес.

И засверкают голые
Клиники в густой ночи.
И заскакают головы
У немцев, как мячи.

Скрываясь за наштанами,
За дубом скоронясь,
По Жуновое бештанная
Бежит штабная мразь.

А крюковская конница
Летит наперерез:
«И вот уж слабой полнится
Старинный Брянский лес».

И вспоминают пройденных
Путей героических труд.
И идут, когда за Родину
Опять на бой пойдут.
1943.

Журнал «Красные Зори»
№ 1, 1923. В книге поэта не
включалось.

Спасибо, Край родной!

МГНОВЕНИЕ

Мгновения по времени — пустяк.
Все это так.
И все-таки не так.

Мгновенье —
Не успеешь глаз сомкнуть.
Мгновенье —
Не успеешь сок стянуть.
Мгновенье —
Не успеешь в дверь войти.
Мгновенье —
И утраты впереди...

Мгновенье —
Пуля вышла из ствола
И человеческую жизнь
Оборвала.

Мгновенье —
Залп за слезы матерей
И эхо
Потрясенных батарей.
Мгновенье —
И Матросов недвижим.
Не будь мгновенья,
Он остался б жив.
Но то мгновенье
Стоит сотен лет...

Мгновенье —
И войны на свете нет!
А есть рейхстаг,
Поверженный рейхстаг,
Да наш победный
Густо-алый стяг...

Мгновенье —
И мартены плавают сталь.
Мгновенье —
И взята высота.
И космонавт
В неслышанной дали
Прославил вновь
Шестую часть земли!

Мгновенье —
Пожар любви в душе,
И девушка
Просватана уже...
Мгновения по времени — пустяк.
Все это так.
И все-таки не так.
Мгновенье —
Чья-то жизнь оборвалась,
А чья-то
Только-только началась.
Идут мгновенья.
Время не стоит.

Эпоха
Из мгновений состоит

Вы доле позавидуйте моей:
Я ночь провел
В объятиях полей.
На землю
Опустились облака,
Легли постелью,
Что, как пух, мягка.
Устало ветер по полю сновал,
Меня нарядкой звездной
Укрывал.
Луна
Подушку заменила мне.
И я забылся в самом сладком

Спасибо, край родной,
За доброту,
За мир полей,
За песен чистоту,
За то, что я, устал,
Могу лежать
И одному тебе принадлежать.

Спасибо, край родной,
Что я живу,
Храня

Родного неба синеву,
За то, что я
И пахарь и кузнец,
Минувших дней
И будущих творец;
За то, что занимает
Высота
У нашего орнамента
Цвета —
Цвета земли,
Цвета полей и рек,
Что вырезил чувашский человек...

О, как тебя, мой край,
Благодарить
За то, что дал умение
Творить,
Умение жить, не плача, не
скорбя,

Во имя человека
И тебя!..
Вы доле позавидуйте моей:
Я ночь провел
В объятиях полей.
А сколько их, таких ночей,
Вдали,
Пока я не уйду с родной земли!

Перевел с чувашского
В. В. В. В.

Испытания

Нас светлым днем
Обдаст
нахлынувшим.
И берег отойдет к вихрю,
И парус крепче в небо
вклинится —
Хозяин неба — маленький лоскут.
Там штиль у берега,
Там ветра нет,
Там только пена белая.

А здесь война вполнеба,
А здесь паруса над водой на весу
Полосками полощутся...

Нас ветры в море отнесут
И назад возвратятся
Порожние.

Не называйте злых людей
собаками,
Того не стоят
Те,
кто люты.

Собаки
просто знашностью
запаздывают,
А так они почти что люди.

Собаки —
черноты солдаты,
Служивый пёс
Нас не покинет в гибели.
Что может быть доброй
Собаки,
Когда тебя
По-человечески обидели?

Сильные,
правда,
не плачут,

Но если их понимают
Хотя б по-собачьи —
Это мажор.

У пса —
послушай —
Глаз поет,
В другом глазу
Родное сердце скачет...

О человек,
при всем могуществе твоём
Тебе ли не известна
Жизнь собачья?

Ушасты морды,
Теплые,
как шапки,

От боли доброту оскверня,
Лежат натруженные самки,
По-матерински шевеля сосками.

Находит намоченная густая
От умных песенных глаз.
Пес

по природе
Не создаст гестапо,
не ударит мордой
в грязь.

Я пса,
ей-богу б, осеблал.

А что верней
Любить

Достоинства неписаный закон
Провинций и столиц:
Гордый —

и сидит высоко,
Подхалим —
и стоит низ.

Лес горизонт перерезал
Зубцами затонувших сосен.
Моросит облаков перевал
По соснам, успевающим обсохнуть.
Пропавшая дымом костра,
Пропавшая где-то в тайге
Душа отогрела костяк,
Замерзшая по тебе.
Там, где, высоко крестясь,
Падают птицы вниз,
Где ветры без эха кричат,—
Никто не оглянись!
Там далеко-далеко,
Рассыпчатую, как лед,
Как маленькое долото,
Звезду

копнула самолет,
Там только ты не видна.
Оглянись, всюду небо сплошь...
Такая на небе одна
Ладошкой от выстрела прочь.
Ну, сберегись,
Оглянись!
Как ты там без меня!

Падают птицы вниз,
Небо на нас променял.
Вполнеба глаз распрямил,
Взглядом алеет —
Падают птицы стрелглаз
На пулю всего тяжелее.

Перед отъездом в Москву лейтенант милиции Игорь Михайлович Коровиков последний раз бродил по полям. Почти месяц прожил он в украинском селе Вязиновке и теперь был благодарен друзьям, посветовавшим ему провести здесь отпуск.

Земля дышала сухим зноем. В прозрачном мареве текли хлеба, источая запахи меда. Островки среди полей дыбились кусты. Коровиков по тропинке добрался до них, прилег к холодной и незаметно для себя уснул.

Разбудили его приглушенные голоса: совсем рядом разговаривали мужчина и женщина. По временам женщина замолкала на полуслове, а потом слышались смех и шепот.

«Целуются, черт», — подумал Коровиков.

Разговор продолжался.

— Слушай, Вера, почему ты с мужем рассталась?

— Долго рассказывать. Да и зачем тебе знать? Пойдем-ка лучше по домам. Мама сегодня такой обед готовит — пальчики оближешь! Не отиждешься, если в гости пригласишь?

— Спрашиваешь...

Мужчина помолчал немного и сказал:

— Встретился в Москве — пройдемся мимо, даже не посмотришь.

— Ерунду говоришь. Я тебя каждый день видеть рада.

— В таком случае, может, на работу поехать?

— Оформляй перевод, а нет — увольняйся и приходи. На хорошую должность всегда можешь рассчитывать.

— На на какую должность я пойду? у меня «белый билет».

— Нам нужен начальник пожарной охраны. Устраивает? Будем считать, что договорились...

Мужчина и женщина ушли. Коровиков так и не увидел их. А увидеть обязательно надо было. Только ведь лейтенант не знал, что надо...

Над Москвой опустилась ночь. Саржант милиции Александр Косточкин внимательно наблюдал за улицей. Вдали послышался крик:

— Держите его!

Из переулка, прямо на постового, выскочил длинный парень с дамской сумкой в руке. Увидев милиционера, он бросился в сторону и ловко перемахнул через забор. Саржант немедленно последовал за ним, дотронулся до сумки. Парень владел приемами самбо. Косточкину пришлось трудно, но он все-таки справился.

Постовой доставил грабителя в отделение милиции. Длинный парень в время обыска у него не нашла. Неизвестный сказал, что сам он из Ростов-на-Дону, а в Москву провозит.

Вскоре в сопровождении дворника в дежурную часть вошла заплаканная девушка. Это была потерпевшая.

Дежурный, капитан милиции Петров, успел ее усадить в кресло, спросил, как зовут, поинтересовался, где она живет и работает, кто ее родители.

Отец девушки (ее звали Таня) Дмитрий Науменов Гудилин работал кладовщиком на кожаном рынке, мать — домохозяйка, два брата — девяти и двенадцати лет — учились в школе. Петров обратил внимание на дорогой туалет девушки, на оригинальные золотые наручные часы, серьги и перстни с крупными бриллиантами.

— Вот вам протокол задержания. — Дежурный протянул Тане лист бумаги. — Напишите, пожалуйста, как выглядела ваша сумка, что в ней находилось, укажите примерную цену каждой вещи.

Монив писать, девушка бросила взгляд на часы: было половина второго ночи. В дежурной части снова появился Косточкин.

— Александр Иванович, — обратился к нему дежурный, — напиши рапорт да проводи девушку домой — она недалеко живет.

— Ой, большое вам спасибо, — поблагодарила Гудилина. — Знаете, я так перетрусила!

— Завтра зайдите к нам еще раз, — сказал Петров. — С вами будет разговаривать следователь. Он и решит, что делать с вашей сумкой. Вернет вам или приобщит к делу в качестве вещественного доказательства.

— Хорошо, — ответила Таня. — Завтра я работаю во вторую смену, сумею зайти к вам утром.

Она ушла. Петров раскрыл ее сумку. Там лежали деньги (восемьсот рублей!), пять драгоценных камней, нулик на золотой цепочке, письма, записная книжка.

«На какие средства девочка так шикарно одевается? — раздумывал видавший виды дежурный. — Откуда у нее столько денег? Накопила? Но ведь она зарабатывает немного. Отец, если судить по должности, тоже получает не ахти сколько. А драгоценные камни? Пишет чешское стекло. Нет, шквал, тут не стеклом пахнет, я в этом деле кое-что понимаю...»

После той памятной ночи Косточкин стал встречаться с Таней Гудилиной. Ему нравилась эта красивая, веселая девушка, всегда нарядно и со вкусом одетая. Правда, сандалии их были редки: то саржант дежурил, то у Танси, по ее словам, не было свободного времени.

Как-то перед вечером, переодетый в штатский костюм, Косточкин пришел к заветной скамейке под липой. Гудилины жили в старинном, из красного кирпича доме и занимали три комнаты. В большой коммуналной квартире

с лабиринтом коридорчиков, прихожих, кладовок жили еще четыре семьи. Обо всем этом саржант узнал позднее при обстоятельствах, для него неожиданных, а пока что Таня дальше подъезда его не пускала.

Усевшись на скамейке, Александр закурил. Он не знал, дома ли Таня, и пришел так, на всякий случай.

Из подъезда вышел какой-то старик, сел рядом с саржантом, поздоровался, завел разговор о погоде, перешел на футбол, а потом вдруг спросил:

— Демобилизовались недавно?

— Недавно, — растерянно ответил Косточкин. — А как вы узнали?

— Выправка военная видна. Я полковник в отставке, мне это особенно заметно. Костюм новый еще приобрести не сумели, этот до службы был куплен. Правда?

— Правда, — признался Косточкин и покраснел.

— Знаете, давно хочу вам сказать, молодой человек... — вдруг перебил тану старик. — Не пара она вам, Таня. Не обижайтесь на меня, послушайте. Никто у нас Гудилиных не любит. Каин-то столько они, не ухаживать. Вечно полон дом гостей, и всегда новые. У мальчишек — пианино, баян и аккордеон, учителя музыки и них ходит. У Танси, сами знаете, что ни дань — обиды. Летом Гудилины снимают дачу под Звенигородом. Откуда же это берется? Дмитрий-то Науменов кладовщиком на рынке подназывает. Валил ли у него заработок, если даже учесть, что он и приворовывает?..

Таня, видимо, дома не было или она не захотела выйти. Косточкин поговорил еще немного с полковником и распрощался. Весь раз-

Полковник милиции Павлов собрался идти обедать, когда зазвонил телефон. В последнее время звонки особенно тревожили начальника райотдела милиции. Почти каждый телефонный разговор завершался серьезными выслушиваниями. В начале осени оперативная обстановка на территории района осложнилась. Несколько тяжких преступлений оставались нераскрытыми, виновные гуляли на свободе, возможно, готовили новые, более опасные злодеяния, и с Павлов серьезно спрашивали за отсутствие действенной профилактики. Неприятный разговор произошел у него как-то с первым секретарем райкома партии.

— Разонравился ты мне, Кузьма Иванович, — сказал партийный руководитель. — Столько времени не можешь раскрыть кражу платины в институте.

Оправдываться было излишне.

Часто звонил и несколько раз приглашал для доклада начальника Управления охраны общественного порядка, который детально интересовался делом о краже драгоценного металла.

Павлов понимал озабоченность и первого секретаря райкома партии и комиссара милиции. Несколько килограммов платины, неизвестно как исчезнувшей из институтской лаборатории, — это не малый картончик. Металл стоил больших денег.

Полковник снял трубку и услышал голос подчиненного — начальника одного из отделений милиции. Тот просил Павлова нигде не уходить, доложив, что есть новости.

В одном из молодежных рабочих обществ время от времени пропадали деньги, часы,

Е. КРЕЧЕТ,

подполковник милиции

ЦЕПОЧКА

говор он через несколько минут передал на-
следующему дежурному милиционеру.

Прошло некоторое время. Однажды за спекуляционную импортными лекарствами работники ОБХСС арестовали некоего Нурдаблетова. У него изъяли партию лекарств, крупную сумму денег и драгоценности, среди которых оказались пять камней Гудилиной. (После беседы со следователем Таня получила свою сумку в целостности и сохранности.)

Спекулянт заявил на допросе, что камни он приобрел давно в Прибалтике у какого-то иностранца. Домашние драгоценности не понравились, и на семейном совете решили продать их. С этой целью и была якобы предпринята поездка в Москву.

Работники ОБХСС прекрасно знали, что Нурдаблетов говорит неправду, но пока не разубедили его: веских улик против Гудилина и его дочери у них не было.

Месяца через полтора-два после этого случая в поле зрения работников ОБХСС оказались гастрономы-валютчики Иванов, Мосинов и Сатпаев. То там, то здесь они встречались с ранее судимыми лицами, находящимися под гласным надзором милиции. В сквере у Большого театра их видели с Таней Гудилиной, а около одного из ювелирных магазинов — с самим Дмитрием Науменом.

Когда стало совершенно ясно, что Иванов, Мосинов и Сатпаев замешаны в спекулятивных сделках, сотрудники милиции решили принять полагавшиеся в таких случаях меры. Приезжих «бизнесменов» задержали с повинной. Не ошibanь в ОБХСС! Только золота у спекулянтов изъяли более двух килограммов. Преступники признали себя виновными, но о сделках с Гудилиными никто из троих показаний не дал.

авторучки, транзисторные приемники. Ребята сразу бы поставили в известность администрацию завода, милицию, а они побоялись позора, который, по их мнению, лег бы на весь коллектив образцового в районе предприятия, понадеялись на свои силы.

Однажды, когда в общежитии собрались все его обитатели, председатель совета предложил провести собрание. Разговор получился громкий. Было внесено много предложений. Шофер самосвала Сергей Мартыньков, носил сажене в плечах, высказался совершенно определенно:

— Вор живет среди нас. Чужой по тумбочкам и нарманам шарить не станет. Это точно. Тут разное предлагали. Не знаю, может, и будет канал польза. А пока суд да дело, предупредим: если у меня что пропадет — под землей эту сволочь найду и так отхожу вот этии... — Сергей потряс в воздухе пудовыми мулаками... — до конца дней своих на лекарства работать буду...

Но не помогло и собрание — кражи не прекратились. Правда, у Мартынькова ничего не пропадало.

Совет общежития и члены комсомольского оперативного отряда решили наступать. В день выдачи в цеху заработной платы пометили условными значками несколько купюр, поставив об этом в известность комсомольцев, работающих в цеховых буфетах, столовых и магазинах. Девчата из заводской лаборатории обработали химическим составом два десятка новеньких полтинников, поместили монеты в мешочек и вшили его в нагрудный карман председателя совета общежития.

За ночь деньги пропали у троих. Из мешочка исчезли монеты.

Прошел день. Активисты нетерпеливо ждали развязки. Из предприятий общественного питания никаких сигналов не поступало. Сергей

Мартыньков, чего раньше не случалось, не мешая в общении, утром не вышел на работу. Дале принимала серьезный оборот — вaley-мелей пришлось звонить в милицию. И розыску исчезнувшего водителя приняли меры. По поводу кражи в общении возбудили уголовное дело, и началось расследование.

Спустя три дня председатель совета общины, расплачиваясь за папиросы в табачном киоске на одной из улиц, расположенных далеко от завода, проткнул десять рублей. Получив сдачу, он на всякий случай осмотрел денюжку на подбитой купюре была знакомая печать.

Кто мог тут попутать папиросы? Это вскоре стало известно.

— Мартыньков улыбнулся на прощание свенищица и отправился в душевую. Смысл масла, он ухмылялся: кисти рук были ярко-малиновыми. Насилено переодетый, Сергей поспешил к Капитолине Бурмистровой, сматывавшей молодую женщину, недавно освобожденной из мест заключения.

— Не иначе заподозрили тебя, — предположила Капитолина, узнав, в чем дело. — А если бы так устроили?

— Не паникуй, — успокоила Мартыньков. — Никто же не знает, что я и тебе хожу.

Целую неделю пробыл он у возлюбленной. По несколько раз в день мыл руки бензином, иеросином, тройным одеколоном, щелочами — ничего не помогало. И только с течением времени мока на руках приняла естественный вид. Сергей мог выйти на работу. Своим отсутствием шеф объяснил внезапной таинственной болезнью и обещал завтра же «закрыть» и привести в больницу.

После смены, засунув руки в карманы, он долго бродил по улицам, брэнча мелочью и раздумывая над тем, как бы ему полочее вывернуть из ценного положения. Увидев палатку «Пиво — водка», подошел, проткнул в окошко руку с ладонями на ладони монетами и тотчас отдал ей — монета снова была яркомалиновой.

Сергей бормотал, ничего не видя перед собой. Снял с мог ленточку, опрокинул марку с пирожишками. Постовой задержал его и привел в дежурную часть, где в то время находились и комиссары из оперативного отряда. Они сразу все поняли.

У Мартынькова ныли почечные деньги. Он признался в кражах и рассказал, где спрятаны вещи, которые Бурмистрова не успела продать. (Сбытчики краденого жила, между прочим, неподалеку от табачного киоска, в котором председатель совета общины дали почечные папиросы.)

В записной книжке Мартынькова, которую страннику за странничью изучал руководитель оперативной группы лейтенант милиции Королев, были десятки адресов и телефонов. Мартынькову предложили подробно рассказать историю каждой записки, а потом все это тщательно проверили. Те была трудная и кропотливая работа. Многие абоненты Мартынькова забыли. А может быть, хитрил, старался сбить следователя с толку.

Проверка показала, что телефон номер Тамиры (так было помечено в записной книжке Мартынькова) принадлежал институту, из лаборатории которого месяц назад украл платину. Аппаратом пользовались слесари-водопроводчики, электрики, пожарные, экспедиторы, шоферы. В институте ни одной Тамиры не было. Кто же скрывался под этим вымышленным именем? Телефон Тамиры числился среди тех, кого Мартыньков «забыл». Лейтенант Королев, не акцентировав внимания задержанного на этом имени, несколько раз пытался выяснить истину, но все было безрезультатно...

— Вот все, что и хотел доложить вам, товарищ полковник, — закончил рассказ начальник оперативной группы.

— Спасибо за добрые вести! — Павлов был доволен. — Если уж Королев зацепился — дело верное.

Павлов снял трубку телефона и набрал номер.

— Товарищ комиссар, вышли на металл, — нервно доложил он.

5

Тем кто же скрывался под именем Тамиры? В памяти лейтенанта Королева промелькнули недавние события.

...О краже в научно-исследовательском институте стало известно в понедельник утром. Оперативная группа милиции, тотчас выехавшая на место происшествия, не обнаружив никаких следов преступника. Лаборатория, из которой исчезла платина, находилась на третьем этаже главного корпуса. С двух сторон к нему примыкал сад. Клены и липы, достигшие высоты пятого этажа, позволяли влезть по ним в окно и проникнуть в помещение. Работники оперативной группы считали, что вор попал в лабораторию именно таким путем. И к тому имелись основания: ни одно из трех окон лаборатории не было закрыто на шпингалет. Дверь поврежденной не была. В открытой двери сейфа торчал замочный ключ.

После тщательного осмотра места происшествия, анализа обстановки и изучения инструкции о хранении драгоценных металлов Королев пришел к убеждению, что преступник сам работает в институте или по крайней мере имеет здесь сообщников.

Человек, на знакомый с расположением лаборатории, местами хранения драгоценных металлов, не решившись бы на кражу вслепую. Не имея представления о системе охраны, о сигнализации, посторонний вряд ли отважился бы по-

явиться на территорию института с нерабочее время.

А кто? Как бы мог подкараулить его чужой человек, не видевший сейфа?

В воскресенье охрану несли двое захворев, патрулирующих территорию, и помаринки. На допросе они показали, что с постом на отлучались, посторонних не видели, никакого шума тогда не слышали.

В связи с задержанием Мартынькова возникла новая версия: кражу совершил водитель заводского самосвала, кто-то из работников института помог ему. На протяжении проверки ранее выдвинутых версий, работниками оперативной группы выяснилось еще за одну. Первым делом они обратили внимание на тех, кто уволился из института за последний год. Таких оказалось немало: люди почему-то не держались в этом учреждении.

Десяти адресов... Перед Королевым и его товарищами проходила вереница людей. Нет, они не держали ответ в служебных милицмейских кабинетах и даже не догадывались, что они интересуются. Вышел в ЖЗКах, на предприятиях и в учреждениях, обсуждал с директорами, партийными и комсомольскими руководителями, председателями местных комитетов различные вопросы, оперативные работники, как бы между прочим, интересовались какими-то людьми.

Отпадала одна фамилия за другой. Наконец последний. Владимир Степанович Бубнов был начальником пожарной охраны института чуть больше месяца. Веселый, общительный, он сразу понравился всем, хотя был чересчур строгим и никому не прощая даже малейших нарушений противопожарных правил. По несколько раз в день обходил кабинеты, лаборатории, библиотечки, он отучил курящих шутить с огнем. За протестование помеща в гараже директор института объявил ему благодарность и премию.

Но однажды после продолжительного и, по всему было видно, бурного разговора с начальником отдела кадров Верой Петровной Алексиной, интересной незамужней женщиной, которая, как говорили злые языки, имела виды на нового стража пожарной безопасности. Бубнов подал заявление об увольнении по собственному желанию, проработав после этого две недели, получил расчет накануне кражи платины и ушел. Где он теперь работает, никто не знал. В отделе кадров (Алексина была бывшая), кроме приказов директора института о зачислении и увольнении Бубнова, никаких других документов не оказалось. Королев наел спланировал в адресном бюро. Ответ ошеломил его: Владимир Степанович Бубнов умер два года назад.

В тот же день Игорь Михайлович встретился с вдовой Бубнова. Женщина рассказала, что Владимир Степанович погиб, погнав на улице под машину. Незадолго перед смертью он по состоянию здоровья уволился с предприятия, на котором трудился много лет, и подыскивал работу полегче.

Где его паспорт и трудовая книжка? Скорее всего остались в отделе кадров. Когда Владимир Степанович погиб, документов при нем не оказалось.

Теперь лейтенант знал наверняка: паспорт и трудовая книжка погибшего завадала преступник. Видно, он украл их у Бубнова незадолго до трагической минуты.

Королев выбрал в семейном альбоме несколько фотографий Владимира Степановича, перебежал хозяина обязательно вернуть их.

6

Скорее выяснились удивительные вещи: на протяжении последних двух лет человек, выдававший себя за Владимира Степановича Бубнова, успел поработать в пожарной охране нескольких различных предприятий, не задерживаясь нигде более одного-двух месяцев. Лейтенант посетил их. Директоры, товарищи, ведущим наймом и увольнением рабочих, он показывал фотографии, среди которых были снимки Владимира Степановича Бубнова. И все утверждали, что именно этот человек работал у них в пожарной охране.

На одном заводе оставалась нераскрытой кража ценной продукции, на другом — крупная сумма денег из сейфа. Были кражи и на других предприятиях, но руководители махнули на них рукой и в милицию не заявили.

Лейтенант еще не имел никаких доказательств, но интуитивно чувствовал, что все преступление — дело рук «пожарника», как определил он неизвестного, и про себя возмущался: какое великое рождение! Прогладеть такое мажорное жулика! Неужели у людей совсем притупилась бдительность?

Поправившись после болезни, вышла на работу Вера Петровна Алексина. Королев нигде не встречал ее раньше, но удивился от мысли, что ему знакомы и голос и смех этой красивой особы. И вдруг его осенило: а не она ли была тогда в поле под Вязинской с каким-то мужиком?

Разговор шел о том о сем.

— Отпусти я проеха на Украину, у совершенно чужих людей, — сказала Игорь Михайлович и слову. — Есть там такое село в пятидесяти километрах от железной дороги, Вязинского направления.

— Ой! — воскликнула женщина. — Это моя родина: я из соседнего хутора, Вышневого. В нем была она там.

Вспомнил, как выглядит окрестности Вязинского, обменялись впечатлениями.

— Вы не знакомы люди вот на этих снимках? — спросил Королев, передавая Вере Петровне стопку фотографий.

Сильно безучастным взглядом по чужим лицам. Вера Петровна густо покраснела, когда у нее в руках оказался снимок Владимира Степановича Бубнова.

— Этот вот мамин, — тихо сказала она.

Долго продолжался разговор с глазу на глаз в кабинете начальника отдела кадров. Вера Петровна рассказала, как повстречала она из хутора, где уже не оставалось ее сверстников, человека, приехавшего из Москвы почти одновременно с ней, и увлеклась им; как, боясь потерять его, помогла ему получить работу в институте; как однажды он совсем неосознанно устроил ей в этом вот кабинете сцену ревности и, оскорбленный, подал заявление об увольнении. Вера Петровна не имела никаких вестей от избранника своего сердца.

Что «пожарник» совсем не тот, за кого себе выдает, что на нем лежит подозрение в тяжких преступлениях, лейтенант решил Алексиней пока не говорить.

7

«Пожарника» долго и упорно искали работниками милиции, дружинники, члены комсомольских оперативных отрядов. Королев бродил по улицам, толкался в магазинах, на рынках, бегал в ливных и замусоренных, наводившись в отдалах кадров.

Случай? Непонятно? Кому как. Королев считал, что это очень здорово — отыскать в многолюдном городе человека, о котором почти ничего не известно.

Однажды Королев зашел в ресторан. Заказав бутылку вина, кое-какую закуску. Сидел, приглядываясь к людям, прислушиваясь к разговору.

Освободившийся рядом столик заняли трое новых посетителей. Они уже были выпившими, вели себя шумно. Пришедшие продолжили разговор, начатый где-то за стенами ресторана, и понять их было трудно. Вдруг — стоп!

— И кадровичка ты здорово подыхала, — осклабился безумный, словно бы пьянший, фатоватый верзляк с усиками. — Слен, бродяга!

— А ты душман! — самодовольно ответил мужчина, сидевший спиной к Королеву. — Все было расписано, ван по нотам.

— Клад Душману исхарчили, — сказала третий, толстый с багровой бычьей шеей. Он все никак не мог устаться поудобней, и стул жалованно скрипел под ним.

— Ну и что? — не понял человек, сидевший спиной к Королеву.

— Ничего, — ответил толстый. — Скоро и на выпивку не наскребем.

— Душман надо пощупать, — предложил верзляк. — У него столько добра — на пятилетку себя коньяком обеспечить.

— Поганый ты человек, Дылда! — шипел толстый. — Душман и под землей найдет, у него мы сорвались, да и кому в случае чего добычу слуснать будем?

— Эй, бутылочку коньячку! — Человек, сидевший спиной к лейтенанту, повернулся и поинтересовался официанта.

Королев сразу узнал соседа: «пожарник» — Ты замачку проверил? — спросил «пожарник», обращаясь к толстому.

— На месте, — ответил тот. — А что и Душман, не берет?

— В Среднюю Азию подался, отпуск взял. Приедет — возьмет. Завтра поглядим еще разок, цело ли.

— Выше по этому заводу, — предложил Дылда.

Все трое дружно выпили и стали закусывать. — Эх, друзья, и восточно я подобрал! — объявил «пожарник».

— Опять кадровичку опутал? — хихикал Дылда.

Игорь Михайлович расплатился, взял портфель, стоявший из поля, у стола, и покладкой человека, знающего себе цену, вышел из зала.

Вызванные Королевыми работниками оперативной группы собрались в условленном месте. Получив инструктаж, они организовали наблюдение за изрядно выпившими друзьями, наведя о них необходимые справки.

Человек, выдававший себя за Владимира Степановича Бубнова, на которого он был паразитически похож, оказался Виктором Николаевичем Купцовым. Был в прошлом дважды судим, но за последнее время, как сообщили сотрудники местного отделения милиции, оступился, почти не пил. Устроился дворником. У него была жена и трое детей.

Друзья Купцова — Владимир Федорович Крынов и Александр Александрович Виноградов — работали в одном из строительно-монтажных управлений. Они тоже были в прошлом судимы, вместе с Купцовым отбывали наказание в тюрьме.

За всеми троем работниками милиции стали внимательно присматривать.

8

На месте старых деревянных домишек давно был поднят пятиэтажный дом из железобетона и стекла. И домишки сплосили. Бульдозер рушил строения, поднимая облака пыли. Испорченные бревна и доски обвалили селяркой и подлигали. У огромных костров, словно галчата, восторженно гоготали мальчишки.

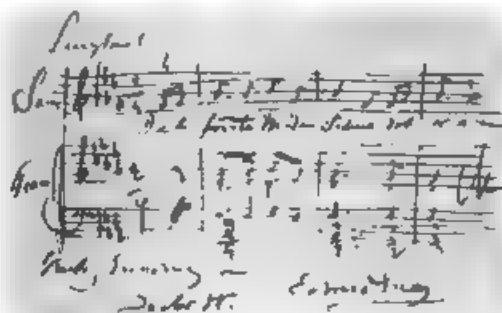
Последний из подламывавших сносу домов двое рабочих-строителей сговорились «загнуть». Пригласили знакомого водителя самосвала, с ходу согласившегося сделать одну-две «машинки» езды,



ПАМ'ЯТИ ВЕЛИКОГО НОРВЕЖЦА



Тут работал композитор.



На самом берегу морского залива, неподалеку от крупнейшего торгового центра Западной Норвегии Бергена, есть живописный уголок, сказочной красоты которого обман он своим названием — Трольхауген (Холм Троллей). Здесь провёл большую часть жизни великий норвежский композитор, пианист и дирижёр Эдвард Григ. Вилла ~~Эдварда Грига~~ назывался здесь бывшим писателем Бьернсен, композитором Свенсен... Сюда писал П. И. Чайковский после знаменательной встречи в Лейпциге, которая связала двух музыкантов большой творческой и человеческой дружбой. Чайковский настоятельно звал композитора в Россию. Он ещё дал напоминать Григу об

общанки побывать в Москве, посылал ему в 1888 году свое послание — увертюру-симфонию «Гамлета».

Григ так и не приехал в Россию. Но музыка его получила в нашей стране самое широкое признание. Одним из усердных пропагандистов норвежского композитора был Рахманинов. Горючие почитатели Грига — Н. Мясковский, Ю. Шапорин, В. Шебалин — постоянно обращались к его музыке в работе с учениками. Музыка Грига постоянно присутствует в репертуаре С. Рихтера, З. Долухановой; многочисленные фортепианные, оркестровые произведения, романсы и песни звучат на советской эстраде с неизменным успехом.

Теорчество Эдварда Грига привлекало и себе подобных шведских исследователей Б. Асфьеса, Ю. Кремлева. Профессор Московской консерватории О. Левашина создала большую монографию о Григе.

— Мне посчастливилось, — рассказывает О. Левашев, — во время поездки в Норвегию познакомиться с одним из тех, кто знал Грига, норвежского ученого-фольклориста Арна Бьерндалля. Он с увлечением вспоминал встречи со старым ужо, но неизменно веселым, жизнерадостным композитором, подробности тех далеких лет, когда жил и творил чародей норвежской музыки.

В Бергене свято сохраняется память о «белом норвежце».

Напопадению от здания Грига, которое стала теперь мемориальным музеем, затерявшись в зарослях, стоит маленькая хижина — рабочий домик композитора. Все здесь осталось, как было при Григе, спартанская обстановка рабочего кабинета, располагавшая к творчеству.

На родине Грига 15 июня — день его рождения — отмечается ежегодным музыкальным фестивалем. Сюда съезжаются поклонители творчества композитора из многих стран. В этом году в подарок соотечественникам юбилера народный артист СССР С. Рихтер привез новую свою работу — концерт Грига для фортепиано с оркестром.

Н. ЗЫБИНА

Н. ЗЫБНА

нашли покупателя. Быстро раскатали дом по брезентовым, погрузили на машину. В последний момент в нише фундамента обнаружили ржавую банку. Клад! Изделия из золота, драгоценные камни, золотые десятирублевники... Державшими руками поделали сокровища. Водители сели в машину самосвала и повез бремена за казачью. Строители поспешили по домам. Шитокрыто...

И все же работники ОБХСС об этом узнали. Но мер, и сожаления, принять не смогли. Случайные прохожие, высказавшие сотрудникам милиции свои подозрения, впоследствии не опознали среди массы строителей тех троих. Никто не задержан и не подвергнут расследованию.

Минуло два года. И вот эта встреча в ресторане...

Сотрудники милиции знали о посещении Тол-
стым (так для краткости стали называть Вла-
димира Федоровича Крымова) склада строитель-

Когда Крымов был уже дома, они повторили его маршрут и обнаружили тайник. Платина! В местах, скрытых от постороннего взгляда, устроили засады.

Через пять дней, после полудня, на складе снова появился Толстак. Он извлел из тайника слитки платины, пролез через забор и сел в поджидавшее его такси. На людной улице отпустил машину, вмончил в уже отходящий автобус, проехал две остановки, вышел, подождал троллейбус и добрался на нем до одной из окраинных улиц. Здесь, возле пивной палатки, Крымов встретился с Купцовым. Друзья поговорили о чем-то и направились к расположенным неподалеку сараям. Там их ждал Гудилин. «Бизнесмен» задержался в тот момент, когда в руках у них были слитки платины. Они уверяли, что металл вот только что нашли возле сарая.

Гудилин выпустил из рук какой-то предмет и придавил ногой. Игорь Михайлович отстранил Гудилина и поднял с земли аптекарские весы.

— Это тоже нашли? — спросил он.

При личном обыске аптекарские весы изъяты и у Купцова. В карманах у Гудилина были копейные суммы денег.

После разговора с полковником в отставке сержант милиции Косточкин ни разу не встретил Таисию Гудилину. И вот теперь ему предстоит не только войти в квартиру, в которой она жила, но вместе с лейтенантом Корольковым, другими товарищами и понятными произвести в ней обыск.

Обстановка квартиры поразила работников милиции. В каждой из трех комнат — дорогостоящий импортный гарнитур, телевизор. В сарае — сансконский фарфор, хрусталь, серебро. На полу — дорогие ковры.

Танси́н дома не оказалось, и Косточкин благодарил судьбу. Ему не хотелось встречаться с ней.

Обыск продолжался долго. Хитер был Гудилин, ой, хитер! Изделия из золота и драгоценные камни он хранил в подушке для иголок, висевшей на стене, в корпусе массивных карманных часов «Павел Буре», в электрических выключателях. Попробуй найти! Но Игорь Михайлович нашёл.

На общей кухне стояла грубо сколоченная гудилинским скамья. Женщины всех пяти семей стирали на ней белье. И никто не знал, что в тщательно замаскированном тайнике лежали драгоценные камни. Тайник обнаружил сержант Косточкин.

В мордоре стояла швабра с намотанной на ней половиной тряпкой. Швабра принадлежала Гудилиным, но пользовались ею все жильцы. Разве мог кто-нибудь из них подумать, что в ней были спрятаны два десятка бриллиантов! Таисию задержали на улице, когда она возвращалась домой после встречи у Большого театра с Дылдой — Александром Александровичем Виноградовым. В жарконе у нее лежали бриллианты.

Золото и драгоценные камни нашли во время обыска и в квартире Кулцова.

10

На скамья подсудимых — Нурдаблетов, Иванов, Мосинов, Сатпаев, отец и дочь Гудилкины, Купцов, Крымов, Виноградов, Мартемыных, Бурнистрова и другие — всего восемнадцать чело-

Гудилин был хлебосольным хозяином. Почти все подсудимые гостили у него. Сильно было выпито и съедено, сколько клята в дружбе «до гроба» было пронесено! А теперь валютники, воры, бытчики и скупщики краденого, сводники, словно пауки в банке, готовы были сожрать друг друга. Старались обелить себя, жулики топтали жулика, уличая его и тем самым объективно подтверждали все, что было добыто в процессе следствия.

Как же образовалась эта опасная преступная группа?

ответить на этот вопрос и легко и трудно. Мурдаблатов, Иванов, Косинов, Сатпаев... Все четверо — люди из прошлого. Пятьдесят лет шагает по нашей земле Советская власть, а сынки баян и мулл никак с этим не хотят примириться, все ждут: вот споткнется Советская власть, вот упадет. Им маршуются кибитки из дорогой кипенной кошмы, пуховые подушки на персидских коврах, огромные чаши с дымящейся бараниной, хмельная арака, покорные жаны и толпы слуг.

Спекулянтны гастролировали по стране. С Гудкиным, этим давным изворотливым валютчиком, они познакомились на колхозном рынке. Справедливо сказано: рыбак рыбака видит издалека...

Купцова, Крымова и Виноградова сблизил колония. Общье наказание, они не захотели трудиться, как все, а руководители предприятий, куда бывшие заключенные устроились для вынужденности, не интересовались ими. Заполненные штаты — и basta!



ПИРАМИДА НА КОЛЕСАХ

Сколько человек может подняться на обычный легкий мотоцикл? На этот вопрос ответила группа индийских студентов: на двухколесной машине проехали десять человек.

НАЗЕМНЫЙ САМОЛЕТ

Англичанин Джон Копер считает свой мотоцикл самым мощным в мире. Он установил на нем два сильных мотора, позволяющих машине развивать скорость до трехсот километров в час.

ПОБЕГ ИЗ НЕБОЛИ

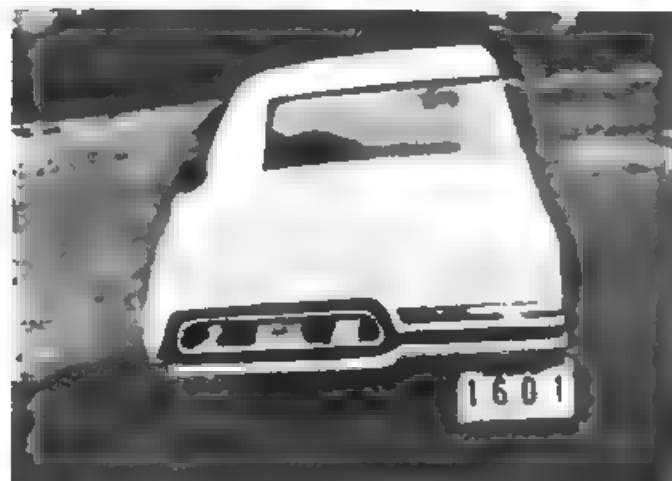
Чтобы поймать уссурийского тигра, который вырвался из клетки зоопарка в Филадельфии, пришлось сначала усыпить его, выпустив несколько стрел со снайперным, а затем уже набросить сетку.

ПОЛОВИНА АВТОМОБИЛЯ

Для трюковых съёмок в США изготовлено несколько автомобилей, которые в пути могут разделиться и двинуться в разные стороны. У каждой половинки свой мотор и четыре колеса — два видимых и два скрытых.

ЦЕСТРЫЕ

СТРАНИЦЫ



Крымцов и Виноградова определялись в строительное управление. Работали кое-как, нынче пьяны, завтра с похмельем. И тащили все, что попадалось под руку. И все им сходило. Безнаказанность окрыляла мужиков.

Купцова приняли дворником, но работала за него жена, тихая, забитая женщина.

Однажды в трамвае Крымцов увидел человека, удивительно похожего на Купцова. Возникла мысль вытащить у него документы и передать дружку, может, они тому пригодятся. Опытный карманник в два счета осуществил задуманное.

Биографические данные Владимира Степановича Бубнова и Купцова совпадали. Пользуясь ретрозрением некоторых кадровиков, Купцов устраивался в пожарную охрану того или иного предприятия, осмотревшись, с помощью Крымцова и Виноградова совершал кражи и под благовидным предлогом увольнялся.

Мартеньилов жил в общежитии и ни с кем дружить не хотел, держался в стороне. Пристрастился к водке. Возвращаясь с работы, обязательно заходил в облюбованный им магазин и искал глазами мандушки выпить. В поисках «третьего» и познакомился он с Крымцовым и Виноградовым, а через них — с Бурмистровой. Смазливая, вконец развращенная женщина быстро прибрала и руками застенчивого Сергея. Чтобы иметь деньги, Мартеньилов стал воровать, «нализывать». Это он вместе с Крымцовым и Виноградовым «загнал» дом, нашел на строительной площадке клад.

Бурмистрова работала вместе с Гудилиной, рано познавшей изнанку жизни. Капитолина и Таня сблизились на почве пьяных оргий. Цепочка от Купцова, Крымцова, Виноградова, Мартеньилова и Бурмистровой через дочь протя-

нулась к Дмитрию Наумовичу, и Духану, как его называли в преступном мире. Много ценностей перешло по этой цепочке к Гудилину, а от него — к Нурдаблатову, Иванкову, Косинову и Сатпаеву.

О том, что в институте можно подслушать в закуской разговор двух молодых людей, видимо, работавших там. Он долго обдумывал, как ему устроиться на «теплой» место. Институт — организация особая, там обязательно будут проверять, кто ты тайно и откуда взялся.

Решение задачи невольно подсказала подружка Бурмистровой, машинистка института. Любительница посплетничать, она, встречаясь с Капитолиной, перемывала косточки всем, кто работал в этом учреждении. В последний раз она особенно много рассказывала о женщине — начальнице отдела кадров, которую бросил муж и которая на днях уезжает в отпуск на Украину, где «даст жизни»...

— Я выпытала у подружки все, что надо, — говорила Бурмистрова Купцову, встретившись с ним в закуской. — Поэзией ты следом за этой красавицей, встретишься там где-нибудь с ней будто случайно и действуй.

Читателю уже известно, что в институте Купцов развил бурную деятельность. В одно из частых посещений облюбованной им лаборатории он, выговаривая научному работнику, на секунду оперся о стол, чтобы обратить внимание хозяйки на окурки, лежавший в корзине поверх скомканных и порванных бумаг. В это мгновение было достаточно, чтобы получить слепок с лежащего на столе ключа от сейфа: в руке у начальницы пожарной охраны был пластилин. Вышел, Купцов там хлопнул дверью, что

ключ из нее выпал. Слепок был сделан мгновенно. Вставив ключ, Купцов открыл дверь и извинился перед научным работником...

За оградой института, в кустах сирени, был люк, в который когда-то, до перехода на газовое отопление, сыпали каменный уголь. Через люк, по небольшому тоннелю, можно было проникнуть в котельную, располагавшуюся под главным корпусом, а оттуда — в любую лабораторию или кабинет. Пользуясь правом начальника пожарной охраны, Купцов спустился в подвалье, осмотрел его и снял запоры с крышки люка: теперь ее с улицы можно было открыть без труда.

Крымцов и Виноградов со строительной бригадой находились в командировке в Ташкенте, поэтому Купцов подговорил совершить кражу Мартеньилова, подробно проинструктировал его. Ему же он поручил сделать и ключи.

Закончив подготовку к краже, Купцов спровоцировал ссору с Ахкиной. Расчет он получил в пятницу, а в воскресенье, когда в институте не было никого, кроме охраны, пришел «проститься» с товарищами. Ему не стоило большого труда уговорить двух вахтеров и пожарника «пропустить» по маленькой. Расположились в помещении адали от главного корпуса и начали пировать. Водки и закуски было вволю.

В разгар веселья зазвонил телефон. Раздосадованный пожарник схватил трубку. Выслушав абонента, он крикнул:

— Катись к черту, понял! Тут никакой Тазар нет и никогда не было. Не мешай людям работать...

Купцов улыбнулся и налил всем еще по одной. Звонок к «Тазаре» был условным сигна-



НЮРЕНБЕРГСКАЯ ДЕВА

В Лондоне была продана с торгов так называемая «Нюрнбергская дева» — футляр с железными шипами внутри, в котором в XVI веке умерщвляли ведьм и злодеев. Орудие пытки куплено одним немецким музеем.



КЛАДКА ИЗ ПЛАСТИКА

Французские строители начали выпускать кирпичи из пластика. Из такого материала можно построить двухэтажный дом без большого труда и особой квалификации.



ДОМ В ЧАШКЕ

Эта миниатюрная манекен-скал собачка свободно помещается в чайной чашке. Ее ежедневный рацион — пятьдесят граммов мяса и ложка воды.

лом: Мартенькино сделал все как надо и находился в безопасности.

«Тамара» — это тонка продукт изощренного ума Бурмистровой. Когда обсуждались детали намечавшейся кражи, Сергей записал в свою записку служебный телефон Купцова.

— Смотри не вздумай ставить рядом фамилию Владимира Степановича (Мартенькино не знал, что под этим именем скрывается другой человек), — предупредила Капитолина, наблюдая за своим возлюбленным. — Мало ли что может случиться. Вспомни какое-нибудь женское имя, скажем, Тамара.

Мартенькино недоуменно посмотрел на свою повелительницу.

— Не понимаешь? — хмыкнула женщина. — А ведь все яснее ясного. Попадешь, не дай бог, в милицию. Там тебя как липку обдерут: все складочки прощупают, все бумаги — под микроскоп. Найдут телефон этой самой Тамары. Отчества нет, фамилии тоже. Какая-то знакомая женщина. Мало ли их у холостого мужчины! Такую и изнаять никто не будет. Кто за ветром в поле гоняется!..

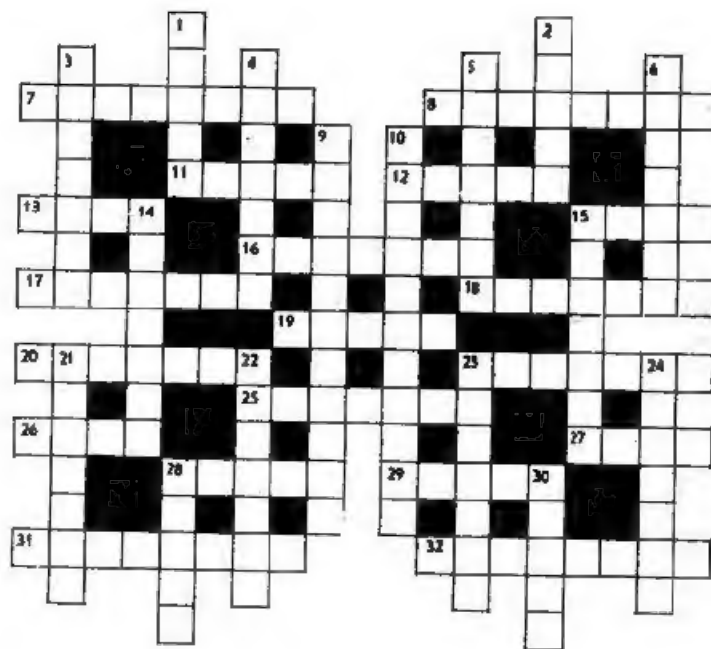
Сейф Мартенькину закрыть не удалось: от бороздки ключа отломился кусочек и, видимо, заклинил что-то в запирающем устройстве.

На первой странице обложки: Сцена из балета «Спартак» в Государственном академическом Большом театре Союза ССР. Спартак — заслуженный артист РСФСР В. Васильев.

Фото Е. Умнова.

Суд приговорил преступников к различным срокам наказания с конфискацией принадлежащего им имущества. А принадлежало им немало.

Лейтенант милиции Игорь Михайлович Кореяков носит теперь капитанские погоны.



КРОССВОРД

По горизонтали:

7. Русский композитор XIX века. 8. Картина А. К. Саврасова. 11. Река в Югославии. 12. Стадо овец. 13. Самая яркая звезда северного полушария неба. 15. Стихотворение М. Ю. Лермонтова. 16. Неглубокий овраг. 17. Государство в Пиренеях. 18. Валет А. И. Хачатуряна. 19. Повесть А. П. Гайдара. 20. Областной центр БССР. 23. Сигнальное устройство. 25. Русский полярный исследователь. 26. Нотный знак. 27. Легкая сетчатая ткань. 28. Шахматная фигура. 29. Изображение земной поверхности на плоскости. 31. Мера земельных площадей, применявшаяся в России. 32. Элементарная частица.

По вертикали:

1. Остров в Балтийском море. 2. Хвойное дерево. 3. Искусственный водоем. 4. Обезьяна. 5. Литературный кружок в Петербурге, в котором участвовал А. С. Пушкин. 6. Венецианская лодка. 9. Союзная республика. 10. Медицинское учреждение. 14. Заключительная торжественная сцена спектакля. 15. Военное звание младшего командного состава. 21. Приток Нижней Тунгуски. 22. Лиственное дерево, кустарник. 23. Народный музыкальный инструмент. 24. Роман И. А. Гончарова. 28. Советский ученый, специалист по электросварке, академик. 30. Часть ходового механизма часов.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 23

По горизонтали:

5. Дееспричастие. 7. Черенок. 10. Сфера. 12. Нера. 13. Санд. 15. Децима. 16. Ракетка. 17. Алдан. 19. Чарлаш. 20. Ракурс. 24. Вайдара. 25. Удочка. 26. Озон. 28. Пинке. 29. Капри. 30. Берлиоз. 31. Гроссмейстер.

По вертикали:

1. Геометрия. 2. Ливень. 3. Ларец. 4. Атмосфера. 6. Прад. 8. Кряква. 9. Кербасаев. 11. Рокровка. 13. Сараево. 14. Дарасун. 18. Анабас. 21. Клапан. 22. Вагратков. 23. Гониметр. 27. Обручев. 30. Врест.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.
Редакционная коллегия: Д. Н. БАЛТЕРМАНЦ, И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), В. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), Н. Б. ПАСТУХОВ, И. Ф. СТАДНИК (заместитель главного редактора), Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, Бумажный проезд, 14. Рукописи не возвращаются.

Оформление Е. КАЗАНОВА.

Телефоны отделов редакции: Секретариат — Д 3-38-81; Отделы: Репортажа и новостей — Д 3-37-81; Международный — Д 3-38-63; Искусств — Д 0-48-98; Литературы — Д 3-31-10; Черная — Д 0-15-33; Библиографии — Д 3-38-26; Наука и техника — Д 0-14-70; Юмора — Д 3-32-13; Спорт — Д 3-32-87; Фото — Д 3-39-04; Оформление — Д 3-38-36; Писем — Д 3-38-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 00418. Сдано в набор 21/V-68 г. Подписано и печ. 4/VI-68 г. Формат бум. 70 x 108%. Усл. печ. л. 7,0. Уч.-изд. л. 11,55. Тираж 2 000 000 экз. Изд. № 1178. Заказ № 1414.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.



Фоторепортаж Дмитрия БАЛЬТЕРМАНЦА.

ЧАС НА КИНГС РОУД

Почти все эти снимки сделаны на одной из лондонских улиц — на Кингс Роуд. В переводе это значит — королевская дорога. Ничего королевского в этой узкой улице, застроенной в основном двухэтажными домами, я не обнаружил. Возможно, что в давние времена королевская семья ездил через район Челси именно по этой улице — отсюда ее название.

Но меня привлекло сюда другое. Эту улицу выбрали для своих прогулок «хиппи», или, как они себя называют в Англии, «дети-цветы».

Сегодня суббота. Их здесь обреченно много. По тротуару движется непрерывный поток вычурно одетых парней и девушек. Все смешалось — одежда различных эпох. Многие парни в женской одежде, а девушки — в мужской; длинные волосы, раскрашенные сверх меры лица. И все это на фоне непрерывной линии витрин магазинов, где продают и рекламируют именно то, что в моде у «хиппи».

Однако мой репортаж не ставит целью рассказать о сущности этого движения молодежи в современном буржуазном обществе.

Фигуры «хиппи» очень колоритны, но они не могли заслонить картин, характерных для большого и шумного буржуазного города. Поэтому вы видите на снимках, кроме самих «хиппи», и забор с надписью «США + напалм = фашизм», и человека-рекламу, и музыканта, собирающего подаяние, и хозяина улицы — полицейского.







**ДЕЛОВЫМ ЛЮДЯМ,
ПУТЕШЕСТВЕННИКАМ**

НОВЫЕ ЛИНИИ АЭРОФЛОТА

Ленинград—Копенгаген—Лондон
Ленинград—Берлин
Ленинград—Париж
Ленинград—Прага
Ленинград—Вильнюс—Варшава



На трассах — скоростной экспресс «ТУ-134». На борту — комфорт, русская кухня, традиционное гостеприимство.

Справки — в представительствах Аэрофлота и Интуриста СССР.



**Л Е Т А Й Т Е
С А М О Л Е Т А М И
А Э Р О Ф Л О Т А !**

А Э Р О Ф Л О Т

Цена номера 30 коп. Индекс 70663